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7 aste egin zituen Aitorrek amaren sabe-

lean. Aurrez azido folikoa hartu zuen 

hark, haragi ia kiskalia jan, puntuan mai-

te bazuen ere, ardo koparik gabe. Bularra 

eman zion titiburuak zartatuta bazituen 

ere, biberoia ematea erabaki zuen arte. 

Gauean itzartzen zenetan, ondoan zuen ama. Belau-

nak zauritzen zituenean, deiadar egiten zuen «Ama!». 

Andereño Anek irakatsi zion kordelak lotzen, eta 

triste sentitzen zenean, bere besoak luzatzen ziz-

kion. Arrebak laguntzen zion etxeko lanekin, eta 

afaria prestatzen zion amak gauero, bera bideojo-

koekin ari zen bitartean. Amatxik egindako pastela 

eramaten zuen ikastolara urtebetetze oro, goxo-go-

xoa. Hark josten zizkion 

adabakiak txandal urra-

tuetan. Izebak eramaten 

zuen zinemara tar teka, 

parkera astero. Amaren la-

gun Marisak gominolak 

ekartzen zizkion etxera 

etortzen zen bakoitzean. 

Whatsapp taldean bere 

argazkiekin sortutako stic-

ker mingarriak jarri zituzte-

nean, adeitsu hartu zuten 

Norak, Marik eta Xanek. Bi-

danerekin maitemindu zen. Hark irakatsi zion antsia 

eta maitasuna ez direla gauza bera, bata ez zela bes-

tearena, banku batean hizketan ari ziren bitartean fle-

killoa orrazten bazion ere.  

Ez zen ezkondu. Mirenekin bizi izan zen eta izugarri 

estimatzen zuen hark armairuan arropa ordenan gor-

detzeko zuen abilidadea, baita erosketak egitera joate-

ko zerrenda zein txukun idazten zion ere. Laia jaio ze-

nean, murrizketa hartu zuen Mirenek lanean, lau 

urtez. Aitor arduradun izendatu zuten bere sekzioan, 

lorpen hark paparra puztu zion. Beste behin, ez zen 

ikastolako batzarrera iritsi.  

Banatu zenean, harraskan baxera pilatzen zitzaion. 

Estela hasi zen etxera etortzen. Ez zion kontraturik 

egin, hamar euroan ordua. Komunak garbitu, arropa 

lixatu, sofan botata uzten zituen liburuak mahai gai-

nean atondu, mopa, eta gero aspiradora. Goizeko zor-

tzietarako etxean zuen ama Laia ikastolara eramate-

ko, bera gimnasiora joan zedin. Tuperretan ekartzen 

zizkion dilistak, legatza saltsa berdean eta albondigak.  

Euskara taldean militatzen zuen gaztetatik. Alazne 

eta Aiora ere bertan aritu ziren. Ez zuen ulertzen, bai-

na Alaznek batzarretara joateari utzi zion ama izan 

zenean. Aiorak ere berdin egin zuen, aita gaixotu zi-

tzaionean.  

Ama zapatak aldrebes jantzita zituela etorri zitzaion 

behin etxera. Hurrengoan, ez zuen oroitu aurreko 

egunean telefonoz hitz egindakoa. Behin eta berriz 

egiten zizkion galdera berak. Murueta doktoreak adie-

razi zion ez zela gai izango bakarrik moldatzeko. Kar-

larekin jarri zen harremanetan, herriko aldizkariko 

iragarki batean telefonoa eskuratuta. Hitzez egin zu-

ten akordioa, egoera irregularrean zegoen. Egunean 

22 orduko jarduna, bi ordu libre arratsaldez. Igande 

iluntzeetan ere bai. Zorionekoa Karla, bazuen etxea, 

eta fruta ontzitik nahi zuena har zezakeen. Laiak ere 

bisita egiten zion amatxiri ahal zuenetan. 

Hilabeteak pasatu ostean, zaharren egoitza publiko 

batean lortu zuen plaza amarentzat. Hamar minutu-

tan artatu, garbitu eta janzten zuen Danielak. Berdin 

egiten zuen beste 15 pertsonekin egunez egun. Gauez 

fardela jartzen zien egoiliarrei, eta denei itzaltzen 

zien argia ordu berean. Hogeita hamabost fardel, ho-

geita hamabost interruptore. 

Larrosa hori bat jarri zion Aitorrek amari hilarrian. 
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Banatu zenean, harraskan baxera pilatzen 
zitzaion. Estela hasi zen etxera etortzen. 
Ez zion kontraturik egin, hamar euroan 
ordua. Komunak garbitu, arropa lixatu...
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