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O herritarrak

7 aste egin zituen Aitorrek amaren sabe-
lean. Aurrez azido folikoa hartu zuen
hark, haragi ia kiskalia jan, puntuan mai-
te bazuen ere, ardo koparik gabe. Bularra
eman zion titiburuak zartatuta bazituen
ere, biberoia ematea erabaki zuen arte.
Gauean itzartzen zenetan, ondoan zuen ama. Belau-
nak zauritzen zituenean, deiadar egiten zuen «Amal».

Andereno Anek irakatsi zion kordelak lotzen, eta
triste sentitzen zenean, bere besoak luzatzen ziz-
kion. Arrebak laguntzen zion etxeko lanekin, eta
afaria prestatzen zion amak gauero, bera bideojo-
koekin ari zen bitartean. Amatxik egindako pastela
eramaten zuen ikastolara urtebetetze oro, goxo-go-
xoa. Hark josten zizkion
adabakiak txandal urra-
tuetan. Izebak eramaten
zuen zinemara tarteka,
parkera astero. Amaren la-
gun Marisak gominolak
ekartzen zizkion etxera
etortzen zen bakoitzean.

Whatsapp taldean bere
argazkiekin sortutako stic-
ker mingarriak jarri zituzte-
nean, adeitsu hartu zuten
Norak, Marik eta Xanek. Bi-
danerekin maitemindu zen. Hark irakatsi zion antsia
eta maitasuna ez direla gauza bera, bata ez zela bes-
tearena, banku batean hizketan ari ziren bitartean fle-
killoa orrazten bazion ere.

Ez zen ezkondu. Mirenekin bizi izan zen eta izugarri
estimatzen zuen hark armairuan arropa ordenan gor-
detzeko zuen abilidadea, baita erosketak egitera joate-
ko zerrenda zein txukun idazten zion ere. Laia jaio ze-
nean, murrizketa hartu zuen Mirenek lanean, lau
urtez. Aitor arduradun izendatu zuten bere sekzioan,
lorpen hark paparra puztu zion. Beste behin, ez zen
ikastolako batzarrera iritsi.

Banatu zenean, harraskan baxera pilatzen zitzaion.
Estela hasi zen etxera etortzen. Ez zion kontraturik
egin, hamar euroan ordua. Komunak garbitu, arropa
lixatu, sofan botata uzten zituen liburuak mahai gai-
nean atondu, mopa, eta gero aspiradora. Goizeko zor-

tzietarako etxean zuen ama Laia ikastolara eramate-
ko, bera gimnasiora joan zedin. Tuperretan ekartzen
zizkion dilistak, legatza saltsa berdean eta albondigak.

Euskara taldean militatzen zuen gaztetatik. Alazne
eta Aiora ere bertan aritu ziren. Ez zuen ulertzen, bai-
na Alaznek batzarretara joateari utzi zion ama izan
zenean. Aiorak ere berdin egin zuen, aita gaixotu zi-
tzaionean.

Ama zapatak aldrebes jantzita zituela etorri zitzaion
behin etxera. Hurrengoan, ez zuen oroitu aurreko
egunean telefonoz hitz egindakoa. Behin eta berriz
egiten zizkion galdera berak. Murueta doktoreak adie-
razi zion ez zela gai izango bakarrik moldatzeko. Kar-
larekin jarri zen harremanetan, herriko aldizkariko

Banatu zenean, harraskan baxera pilatzen
zitzaion. Estela hasi zen etxera etortzen,
Ez zion kontraturik egin, hamar euroan
ordua. Komunak garbitu, arropa lixatu..

iragarki batean telefonoa eskuratuta. Hitzez egin zu-
ten akordioa, egoera irregularrean zegoen. Egunean
22 orduko jarduna, bi ordu libre arratsaldez. Igande
iluntzeetan ere bai. Zorionekoa Karla, bazuen etxea,
eta fruta ontzitik nahi zuena har zezakeen. Laiak ere
bisita egiten zion amatxiri ahal zuenetan.

Hilabeteak pasatu ostean, zaharren egoitza publiko
batean lortu zuen plaza amarentzat. Hamar minutu-
tan artatu, garbitu eta janzten zuen Danielak. Berdin
egiten zuen beste 15 pertsonekin egunez egun. Gauez
fardela jartzen zien egoiliarrei, eta denei itzaltzen
zien argia ordu berean. Hogeita hamabost fardel, ho-
geita hamabost interruptore.

Larrosa hori bat jarri zion Aitorrek amari hilarrian.

Azaroak 30. Greba Feminista Orokorra. Zaintza
sistema publiko komunitario baten alde. ¢




