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3 BEGIRADA

Beiat Gaztelumendi
Bertsolaria

z zen atzo alferrik izan udazkeneko San

Martin. Xabier Leteren ahotsean «ez da

ilun, ez da beldurgarri egun joanen itzala,

oin galduek zapaldurik duten bide zahar

bat bezala». Oinek ematen omen diote bide-

ari forma, baina ez oinek bakarrik. Gasolina
eta pneumatiko erre usaina dago hemen. Behin eta berriz
berritutako brea behin eta berriz itsatsi izan da gure auto
azpietan; bakoitzak bere aparkalekura eraman izan du A-
8aren txatal bat. Auto gutxiago saltzen omen diren ga-
raiotan ibai hazi ugertua dirudi errepideak, kolorez bete-
tako bere bidaiari pilatuekin. Zarautz eta Durangoko
ordainlekuetan gainezka egiten duen ibai bat, gero berriz
ere emaria findu eta arroan behera abiada bizitzen zaio-
na. Zauri beltz bat, gorputz berde batean.

Kantuan mila negu eta udaberri astindu zituen ekai-
tzak, baina berrogeita hamar soilik igaro ditu gure geo-
grafia partikularrean ia betiereko dirudien bide honek.
Donostia eta Bilbo ordubetean lotzen dituzten kilometro
hauen bide ertzak atze-
rantz igarotzen dira gure

berdindu ez balitz bezala. Alffonbrapean ezkutatutako se-
kretuek alfonbra azalean sortzen dituzten silueten gisa-
koak sumatzen ditut bidean. Errepidea egiteko bota be-
har izan zituzten etxeek hortxe jarraituko balute bezala.

“Etxe” hitzaren esanahiak ere bidea egin baitu ordutik
hona. Lehengoengandik jaso eta ondorengoentzat prest
utzi behar zen espazio eta denbora bat zen etxea. Biziak
bizi ziren bertan, baina baita jada bizi ez zirenak ere eta
etorkizunean biziko zirenak ere. Etxe bakoitzak bere den-
bora izango zuen, bere usainak dauzkan bezala. Denbora
hori pilatu egingo zen airean: leihoak egurasteko zabaldu
arren hantxe geratuko zen, itsatsita, gure aitona-amonen
sukaldean ekonomikaren eta tipula errearen usainak
itsasten ziren bezala. Gure gurasoen familia etxe haieta-
ko batean bizi izan baitzen.

Eta gauez, errepidean bakarrik noala, nire buruari gal-
detzen diot zenbat gauza geratzen diren aurrerapenaren
ertzetan. Denbora irabazteko, zenbat denbora galtzen di-
ren. e

autoetako kristalen bestal-
dean. Ia euri egunetan
leihoetan itsatsi eta ber-
tan ezinezko marrazkiak
osatzen dituzten tantak
bezala, irristadan igaro-
tzen dira etxeak, auzoak
eta herriak. Batzuetan,
gauez, errepidea ia hutsik
dagoenean, lehenago gau-
zak nolakoak ote ziren gal-
detzen diot nire buruari.
Zer zen “hurbil” A-8aren
aurretik eta zer zen
“urrun”. Distantziaz gertu
dagoena ez ote zaigun
urrundu, urrun dagoena
hurbiltzeko.

Kilometroak ia axolaga-
be egiten ditudan bitar-
tean auto azpiko dardara
bolanteraino iristen zait.
Hainbeste obraren ondo-
ren, hainbeste brea bota
eta gero, bidea oraindik

Zer ote zen «hurbil» A-8aren aurretik eta zer ote zen «urrun». Jon URBE | FOKU




