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MEMORIA SORTZEKO LEHEN TANTA:
DEPORTATU ETA IHESLARIEN
SEME-ALABEN KONTAKETA

Maddi Txintxurreta Agirregabiria

lkusezinak eta ez ulertuak sentitu
izan dira euskal iheslari eta
deportatuen seme-alabak. Sekula
ez da aditzera eman haien
errealitatea, orain gutxi arte; Miren
Azkaratek haien testigantza eta
bizipenak jaso ditu azaroaren 3an
argitara eman zuen «lkusezinak.
Erbesteratuen haurrak» liburuan.
«Hasiera» bat da, errelatoa o0soa
izan dadin.

guna artean argitsu zela

sartu ziren Donostiako

Kursaal parean dagoen

Naiz Gunera eta gauez

aterako ziren bertatik,

nahiz eta alderantzizko
planak zituzten: ilunari argia ematea.
Itsasoa bizi zegoen; berak, memoriak
bezala, gauzak ekarri eta eramaten ditu
eta ezinezkoa da itsaso bat lurrera il-
tzatzea bilatzen den hori busti gabe to-
patzeko, ez du balio: barrura sartu eta
blaitu, ez dago beste biderik, memoria
ariketa batean nola. Memoria, baina,
sortu egin behar da. Tanta bat besteari
lotu, putzu lohitsu batetik ur-lasterrak
bizitu eta itsasora eman, murgildu
nahi duenarentzat. Sarri, memoria
eraikiko duen lehen tanta hori malko
bat izaten da.

Dozenaka aulki ziren prest, denak
ilaran eta txukun jarrita, hutsak, gela-
ren bazterreko lau salbu. Silueta bel-
tzen seme-alabak omen hor —han- ese-
rita, aurpegirik gabekoen oinordekoak.
Miren Azkarate Badiolak, Haitz eta
IThintza Aldana Petralandak eta Maia-
len Rodriguez Barcenak osatzen zuten
Naiz Guneko ertz batean urduritasuna
konpartitzeko eraikitako gorputzezko
zirkulua. Aurpegia badute, kidetza mo-
duko zantzu batez destatzen baitzioten

begirada elkarri, begietatik begietara,
eta egin zutelako irri eta negar.

TANTAK

Deportatu eta iheslarien seme-alabak
dira eta kontakizun bat irungo duten
egia berriak esatera etorri ziren Donos-
tiara, nahiz eta ohituta dauden gezurre-
tan aritzera, baina hori geroago esplika-
tuko zuten. “TIkusezinak. Erbesteratuen
haurrak” liburuaren aurkezpenerako
ordubete falta zen. Miren Azkarate ka-
zetariak idatzitako lan honek euskal de-
portatu eta iheslarien seme-alaben zor-
tzi testigantza jaso ditu, «maletadun
haurren» kontakizuna zabaltzea helbu-
ru. Lehenengoz jaso du donostiarrak
haur ohi hauen ahotsa.

Ezagutzen dute elkar, baina aurkez-
pen txanda egin zuten. «Jaio nintzen
egunetik iaz arte euskal iheslari politiko
baten alaba naiz», hasi zen Miren Azka-

Thintza Aldana, Haitz Aldana,
Maialen Rodriguez eta Aitziber
Zapirain goian, Miren Azkarate
behean. Alboko orrialdean,
Azkarateren lehen planoa. Berak
osatu du liburua.
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rate. Agustin Azkarate du aita eta bera
jaio zenerako aitak urteak zeramatzan
Ipar Euskal Herrian, aurretik espetxeal-
di bi igarota zituela. Alabak bi urte eta
erdi zituela estraditatu zuten Agustin
Azkarate Espainiara han urte eta erdiz
kartzelaratzeko. Askatu zutenean Hego
Amerikara egin zuen: urtebete egin
zuen Mexikon eta 34 urte luze Kuban.
Iaz, 2021ean, itzuli zen Euskal Herrira,
bere alaba azaroaren 3an aurkeztu zen
libururako testigantzak jasotzen ari ze-
la.

Atzerrian eman zituen urte luzeetan
soilik bost aldiz ikusi zuen aita Miren
Azkaratek. Lehenengoz 6 urterekin,
14rekin gero, 16, 17 eta 28rekin azkenen-
goz, «nire espetxealdiaren ondoren»,
zehaztu zuen. Telefonoz hitz egiten zu-
ten, ez asko, ordea, «garestia zen-eta».

Dena den, Azkaratek ez zuen moztu
Ipar Euskal Herriarekin zuen harrema-
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na aita handik mugitu zenean. Artean
ez du eten. «Nire egoera berdina bizi zu-
ten pertsonak niretzako familia izan di-
ra eta haiek bisitatzen jarraitu dugu bi-
zitza osoan. Zer diren gauzak, zenbait
urte despistatuta egon ondoren, berriro
elkartu gaitu proiektu honek», esan
zuen zirkuluko kideei begirada konplize
bat eskainiz.

Bikiak dira Haitz eta Thintza Aldana,
eta arreba zaharrago bat ere badute, Ga-
razi. Ana Mari Petralanda dimarra eta
Angel Aldana gorozikarraren seme-ala-
bak dira. Ziburun sortu ziren eta han bi-
zi dira egun ere. «Gure istorioa oso lu-
zea da», ohartarazi zuen Ihintzak.
1981era egin zuen atzera, bera eta anaia
jaio baino lehen. Gurasoak atxilo hartu
zituzten orduan, ama hiru egunen bu-
ruan askatu zuten, baina aita Yeu irlan
konfinatu zuten. Apurtu zen konfina-
mendua, baina Ziburun egin zuen bizi-
tzak ez zuen asko iraun. 1985ean atxilo-
tu zuten berriz, «ahizpa zaharrena
besoetan zuela», kontatu zuen Thintzak.
Hilabete gutxiren buruan deportatu zu-
ten.

«Santo Domingora (Dominikar Erre-
publika) eraman zuten, gero Ekuadorre-
ra, gero Panamara eta azken 20 urteak
Venezuelan eman zituen. Gu sortu gine-
nean Quiton zen», azaldu zuen Ihin-
tzak. Garazi eta Ana Mariren bisita jaso
zuen Angel Aldanak eta, hurrengo urte-
an, biki jaioberriena ere bai, Quiton.
«Geroztik, bisitak urtero egiten geni-
tuen, uda garaiko oporretan, bi hilabe-
tez», esan zuen Haitzek.

Venezuelako lehenengo urteetan bizi-
tza nahiko normala egin zezakeen de-
portatuak —«‘normala’ kakotxen arte-
an», zuzendu zuen Haitzek—. Atunketari
batean egiten zuen lan. «Gerora, klan-
destinitatean bizitzen hasi zen eta jada
ez genuen bisitarik egiten», zehaztu
zuen Thintzak. Latinoamerikako herrial-
de honetan eman zuen azken hamarka-
da klandestinitatean egon zen Angel Al-
dana, Espainiatik hiru estradizio
eskaera zituela-eta, Polizia atzetik. «Sei
urtez ez genuen aukerarik izan bisita
egiteko», gogoratu zuen bere anaiak.

Gerora, berriz ere aita bisitatzeko au-
kera izan zutenean, Venezuelako ego-

naldiak ez ziren errazak izaten. Klandes-
tinitateak ezkutatzea esan nahi du eta,
beraz, etxetik atera gabe egoten zen fa-
milia, beste behin, gerizpean. Garazik ez
zuen aukera askorik izan aitarengana
joateko: espetxeratu egin zuten eta ba-
rruan zela esklerosi anizkoitza diagnos-
tikatu zioten. «Horrek dena zaildu
zuen», hartu zuten gogoan anai-arre-
bek.

2016an hil zen Angel Aldana eta bi
alabek ezin izan zuten aita agurtu. Erita-
sunaren ondorioz Garazik eta haurdun
zegoelako Thintzak. Hilabete luzatu zen
gorpua Euskal Herrira ekartzeko proze-
sua. «Beste identitate bat zuen eta ho-
rrek zaildu zuen gorpua ekartzea. Eske-
rrak han bazegoela laguntza eman
zigun jendea», esplikatu zuen Haitzek.

Maletadun haurrak izan ziren Ihintza,
Haitz eta Garazi. Haitzek laburtu zuen
egoeraren gordintasuna: «Aita bat izan

dugu, baina ez dugu ezagutu». Onartu
zuen sarritan ez zutela gogorik izaten
aita ikusteko bidaia luzeak egiteko. «Az-
ken finean, gaztea zarenean ez duzu go-
gorik ere ez.. zergatik joan behar dugu?
Ez genuen ulertzen. Zure lagunak opo-
rretan daude, hondartzan, zuk lagune-
kin egon nahi duzu. Ikastolan esaten ge-
nuen aita bisitatzera joan behar
genuela, eta ‘non dago zure aita?’ galde-
tzen ziguten. Lagunei esplikatu beharra
zaila da, zeren gazte zarenean oraindik
dena ez dizute esan. Gaur egun badugu
ezagutza pixka bat, baina...»

Maialen Rodriguezek bukatu zuen
Haitzen esaldia: «Dena ez dakigu eta ez
dugu jakingo».

Berak jarraitu zuen aurkezpen txan-
darekin: «Ni Maialen Rodriguez Barce-
na naiz, Elena Barcena eta Inaki Rodri-
guezen alaba. Biak militanteak izan
ziren gaztetatik eta elkarrekin ihes egin
zuten egun batean Iparraldera. Han es-
petxeratu zituzten, Paue eta beste toki
eder batzuetan izan ziren eta handik de-
portatu zituzten Cabo Verdera, beste pa-
radisu batera. Hiltzera, alegia, zeren hor
ez zegoen ezer. Hura ez zen gaur ezagu-
tzen dugun Cabo Verde». Ironiaren ba-
bespean hitz egin zuen Rodriguezek,
haserre zantzuek ere egiten zioten ihes
tarteka. Azaldu zuen gurasoek lortu zu-
tela Cabo Verdetik ihes egitea, eta han-
dik Latinoamerikara joan zirela. «Txoko
seguru bat» topatu zuten Kuban. Han
sortu zen Maialen; «kubatarra naiz, be-
raz», esan zuen. Lehenengo 18 urteak
Kuban eman zituen eta bera izan zen
euskal errefuxiatuen artean jaio zen le-
henengo haurra, 1989an. «Jaio nintze-
netik denak saiatu ziren ni euskalduna
izan nendin; ez zuten lortu, kubatarra
naizelako», agertu zuen barrez.

Maletadun haurrak ez ezik, «airepor-
tuko haurrak» ere izan zirela gaineratu
zuen Maialen Rodriguezek. «Airepor-
tuan ibiltzen ginen beti, eskailera meka-
nikoetan jolasean, gora eta behera, beti
familiaren zain. Urtean behin, akaso,
etortzen ziren, hegaldiak oso garestiak
zirelako. Astean behin, akaso, jasotzen
genituen deiak, hauek ere garestiak zi-
relako. Ezezagunen zain ere egoten gi-
nen, ezezagun asko pasatzen zirelako
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gure etxetik. Nik ez dakit nortzuk diren,
baina maleta betea ekartzen zuten beti.
0Oso momentu zoriontsuak izaten ziren
etxean. Orduan ikusten genituen gura-
soak pozik», oroitu zuen emozionatuta.

Euskal Herrian bizi da egun, txikita-
tik entzun izan zuen amets hori —«itzu-
liko gara»— errealitate bihurtuz. Baina
Maialen Rodriguez ez zen itzuli, etorri
baizik. «Etorri nintzenean konturatu
nintzen ez nengoela etxean, beraien
etxean baizik. Zerotik hasi behar izan
nuenv», adierazi zuen.

TABUAREN ETA GEZURREN PUTZUA

Euskal presoen egoeraren berri badu
euskal jendarteak, motxiladun haurre-
na ere bai. Baina deportazioa, ihesa eta
maletadun haurrak «garai luze batez
bazter batera utziak izan dira». Haitz
Aldanak esan zuen, baina guztiek egin
zuten baietz buruarekin. «Horrek min
egiten du —jarraitu zuen ziburutarrak-,
zeren ez zara entzuna, ez zara ulertua».
Miren Azkaratek saltatu zuen elka-
rrizketara. «Hortik liburuaren izenbu-
rua. Denok errepikatu dugun hitza da;
nik neuk nire buruari mila bider, eta el-
karrizketak egitera joan nintzenean
gehienek aipatutako hitza da: ikusezi-
nak izan gara, ez gara existitu, inork ez
du gutaz hitz egin. Eta esaten ez dena ez
da existitzen. Silueta beltz bat izan dira
gure gurasoak eta horrek eragin du gu
geu ere, atzean geunden senideak,
emaztea, lagunak... ez existitzea».
“Ikusezinak. Erbesteratuen haurrak”
liburua «hasiera» bat izan daitekeela
uste du Thintza Aldanak, orain arte de-
portatu eta iheslarien seme-alabek ez
dutelako «momenturik, espaziorik»
izan beren egoeraz hitz egiteko. Gaia
«tabua» dela azpimarratu zuen Azkara-
tek, hainbeste, ezen familiako anai-
arreben artean ere ez baita honetaz hitz
egin. «Ez dugu planeatu horrela izatea,
baina ez da kasualitatea ez hitz egite
hori. Ez da espaziorik eman gure bizipe-
nak konpartitzeko. Ez naiz motxiladun
haurren plataformarekin konparazioe-
tan sartuko, hemen denok txalotzen
dugu plataforma hori, baina hortik sor-
tu zitzaidan maletadun haurren meta-
fora erabiltzea. Beraiek badute espazio

bat konpartitzeko, gure kasuan ez da
horrelako aukerarik egon, arrazoi des-
berdinak tarteko: gure gurasoen kolek-
tiboa oso zaila izan da artikulatzeko eta
berdin gertatzen da gurekin», adierazi
zuen liburuaren egileak.

Ikusezinak izan diren gisan, isiltasu-
naren eta gezurren haur eta nerabeak
izan dira guztiak. «Guk txikitatik eza-
gutzen dugu elkar, baina nola nik ezin
nuen ezer esan eta banekien beraiek ere
ezin zutela ezer esan, orduan ez genuen
galdetzen», esan zuen Maialen Rodri-
guezek. Eta umoretik gaineratu zuen
Thintza Aldanak, zirkulua dardaraziz:
«Hori da etxean izan dugun heziketa:
etxean gertatzen dena etxean gelditzen
dan».

«Gezurren artean bizi ginen. Klandes-
tinitatean bizi ginen. Nire gurasoak le-
galak ziren, baina gure arteko euskal
komunitatea oso anitza zen eta baziren
ilegalak ziren asko gure etxean bizi zi-
renak. Babestu behar genituen. Horre-
gatik, oso zaila da haur bat heztea, bate-
tik esanez, ‘ez esan gezurrik’ eta, aldi
berean, ‘hau ezin da esan, hau ez duzu
ikusi’. Kontraesan handiko haurtzaroa
izan zen, eta nerabezarora iritsi ginene-
an gezur handien bonba bat ginen. Gu-
rasoak bezain bitxiak, estralurtarrak»,
kontatu zuen Maialen Rodriguezek.

Theslari eta deportaturik gabeko
Euskal Herria aldarrikatzeko
agerraldia 2018an, Orion.
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Alboko orrialdean, liburuaren
aurkezpeneko une bat.
Andoni CANELLADA | FOKU

NORMAL-NORMALA

Askatu zen elkarrizketa aurkezpenez
harago. «Guretzako bizimodu normala
zen, baina orain atzera begiratuta, nor-
mal-normala ez zela konturatzen ga-
ra», esan zuen Rodriguezek. «Funtsean,
hori da zailena: normalizatu dugula
egoera bat ez dena normala», gainera-
tu Thintzak. «Nik haurtzaroan uste
nuen bizitzen ari nintzen guztia nor-
mala zela, baina poliki-poliki kontura-
tzen zara zure lagunen gurasoak eta
zureak erabat desberdinak direla. Zure-
ak bitxiak direla. Kultura desberdin bat
dutela eta beste herrialde batean bizi
direla: bertan daude, baina burua beste
nonbait daukate esnatzen direnetik lo-
kartzen diren arte. Beti adi Euskal He-
rriko albisteei. Euskal Herrian bizi zi-
ren oraindik. 1980ko hamarkadan
izoztuta gelditu ziren erabat. Eta nik
izoztuta zegoen Euskal Herri hori en-
tzun nuen, idealizatutako hori. Beraz,
etorri nintzenean deskubritu behar
izan nuen beste Euskal Herri bat, eta
haiei kontatu zer den Euskal Herria, ez
baita beraiek oroitzapenetan zutena»,
kontatu zuen Elena Barcena eta Inaki
Rodriguezen alabak. Ez-normaltasun
horretara «ohitu» ziren erbesteratuen
seme-alabak. «Ohitzeko gaitasun han-
dia izan dugu», esan zuen Rodriguezek.
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ZULOA ETA SAREA

Donostiako Naiz Guneko atea ireki zen.
Ordu erdi falta zen liburuaren aurkez-
pen ofizialerako. Sartu zen, isilik, Aitzi-
ber Zapirain, eta batu zen zirkulura gai-
nontzekoen elkarrizketa eten gabe.
Berak ere aurkeztu zuen bere kasua.
Xanti Zapirainen eta Pili Etxanizen ala-
ba da. Ahizpa zaharrago bat du, Maider.
1987an Aitziber jaio zenean, ihes egin
zuen aitak, atzetik zituelako Polizia
frantsesa eta espainiarra. «1990era arte
etxez etxe ibili zen. Boladaka, oso gu-
txitan etortzen zen etxera, eta etortzen
bazen gau pare bat ematen zituen, bes-
te norbaitek atea zabaldu arte», esplika-
tu zuen. Egoera zaildu egin zen GALen
garaian, errefuxiatuen kontrako sareka-
dak ugaritu zirenean, eta, beraz, atzera
ere etxera egin zuen Xanti Zapirainek.
Ez edozein modutara, ordea. Sukaldeko
armairuan zulo moduko bat egin zuen
amak eta han sartu senarra. «Laurak
etxean bizi ginen, baina egin behar ge-
nuen aita ez balego bezala. Ezin genuen
‘aita’ esan etxe barruan, txistu egin be-
har genuen. Nik ez nekien egiten! [ba-
rre egin zuen zirkuluak] ‘Fiu-fiu’ egiten
nuen. Behean Polizia baten ama bizi
zen eta noiznahi Polizia deitzen zuen.
Guk beti genuen etxea poliziaz josita,
telefonoa pintxatuta. Edozein urrats
ematen genuela atzetik genituen. Ho-
rregatik egin behar genuen aita ez bale-
go bezala», kontatu zuen.

Xanti Zapirain goizeko bostetan jaiki-
tzen zen ohetik egunero koltxoiari
buelta emateko, Polizia sartuko bazen
bere berotasunaren arrastorik ez topa-
tzeko.

«Esan duten bezala, gezur handien ar-
tean bizi ginen. Errealitate bat genuen
etxean, baina kalean aitaren berririk
ezin genuen eman. Inork galdetuz gero,
beti esaten genuen ‘aita ez dago’. Gogo-
an dut Hendaiako Ikastolan lehenengo
egunetan, galdetzen zizutenean gura-
soek zertan egiten zuen lan, nik, adibi-
dez, kamioilaria esaten nuen», gogora-
tu zuen Aitziber Zapirainek.

Xanti Zapirainek bazuen sare bat be-
re zaintzarako. Etxekoez aparte, amo-
na, aitona, arreba. «Eta bizpahiru fami-
lia hozkailua betetzeko, guretzako

«Nik haurtzaroan uste nuen bizitzen ari nintzen guztia
normala zela, baina poliki-poliki konturatzen zara zure
lagunen gurasoak eta zureak erabat desberdinak direla.

Zureak bitxiak direla»

Xanti Zapirain goizeko bostetan jaikitzen zen ohetik
egunero koltxoiari buelta emateko, Polizia sartuko bazen
bere berotasunaren arrastorik ez topatzeko. «Ezin genuen
‘aita’ esan etxe barruan, txistu egin behar genuen»

arropak emateko, txutxeak.. amak ez
zuelako lan baimenik. Aita ez zen exis-
titzen eta amak lanerako baimenik ez...
bada, ez zegoen diru sarrerarik etxean.
Amaren bizitza baldintzatuta zegoen
guztiz aitaren errealitatera. Hiru hila-
betean behin Baionako Suprefeturara
joan behar zen eta galdeketa egiten
zioten. Ez zegoela, hori zen erantzuna»,
azaldu zuen.

Gezurren eta ezjakintasunaren arte-
an bizi zen Aitziber Zapirain ere. Bere
esanetan, irakasle baten bidez ulertu
zuen aita errefuxiatua zela. Oroitu
zuen topaketa batzuk antolatu zirela
Donostian, eta Ziburuko kolegioko ira-
kasle batek esan ziola berak ezin zuela
joan. «Baina, zergatik?», Zapirainek.
«Ni errefuxiatua naiz». Orduan piztu
zitzaion argia: «A! Orduan nire aita ere
errefuxiatua da!»

Xanti Zapirain ekainean hil zen, de-
mentziak jota. Familiaren ustez, etxe-
an pasatutako hamar urteek eragina
izan zuten. «Erresonantzia bat egin
zioten burua galtzen hasi bezain las-
ter eta leherketa txiki pila bat zituen
buruan, hematomak, hemorragiak...
bost urtetan guztiz beheratu eta joan
zen».

«Beti pentsatu izan dugu haurtzaro
zoriontsua izan genuela eta errepika-
tu beharko bagenu berdin egingo ge-
nuela. Baina, orain ama naizela, ez
dut hori nahi nire umeentzat», ondo-
rioztatu zuen Aitziber Zapirainek.

Miren Azkaratek, Haitz eta Thintza
Andanak, Maialen Rodriguezek eta Ai-
tziber Zapirainek nabarmendu zuten
badela gogo eta behar bat haien mi-
nez eta bizimoduez mintzatzeko, bai-
na ez dela erraza. «Mugitzen» duela
nork bere barrenera egindako bidaiak,
liburuan jasotzen diren kontakizunak
«barru-barrutik» askatutakoak baiti-
ra. Mugitzen duen horrek kontakizu-
na eta memoria mugiaraziko duelako-
an, “Ikusezinak. Erbesteratuen
haurrak” eman dute protagonistek,
murgildu nahi duenarentzat.




