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M
akina apetatsua da burmuina, noiz-
bait nonbait nolabait prozesatutako
informazioa kutxa gotor horretatik
atera, eta kasualitatez bezala birsor-
tu den oroitzapen moduan itzul-
tzen dizunean.  “Atzo gaur bihar

zan” abestiarekin gertatu zait duela gutxi. Ez dakit
zer konexio-mota egin zuten nire pentsamenduek,
bikotea eta biok pailazoen ez dakit zer kanturi bu-
ruz hizketan ari ginela, nire ideien haria Sen eta
Hendrik Roever-en elkarlan akustiko hartara joan
zedin. 

Bat-batean suspertu zitzaizkidan gorputz-atalak
nerabezaroz, eta hondartzara bidaiatu, demagun,
2005eko uztaileko arratsalde batera. Eguzkitan
etzanda baina azal-zuri, Lucky Strike pakete bat to-
allan eta buruak elkarrengandik gertu, soinu este-
reoa laguntasun adoles-
zentearen mesedetan albo
batera utzi, eta aurikular
bikotea belarri banatan
jarrita, doinu hori behin
eta berriz entzuten. 

Gogoan dut nola harra-
p at u  g i nt u e n  a b e s t i a k .
D oi nu a gat i k ,  ha si era n,
baina baita lau hitzetan
a d i e r a z t e n  z u e n a g a t i k
ere. Beti erakarri izan bai-
naute asmo poetikoz den-
boraren bueltan eginiko
hausnarketek. Lilura ab-
surdo eta sinplea, pentsa
lezake askok, denboraren ardatzean eraikitako
hitz-segidak kontu ebidentetzat joz: zer da, bada,
denbora, gure izatea bermatzen eta inguratzen eta
baldintzatzen eta erabakitzen duen ezinbesteko
elementu izateaz aparte?

Bizitza bere soilean, hori da denbora: enbrioitik
fetu eta fetutik jaioberri egiten gaituena, bederatzi
hilabetean. Eta, hilabete horietan guztietan haur-
dun dagoen emakumeak egiten dituen errenuntzia
guztien atzean dagoena ere bada denbora, parran-
da, goi-mailako kirol ala pasteurizatu gabeko gazta
forman. Zer esan, proiektua bi pertsonarena dela

ulertu gabe, haurdunaren bikoteak egiten ez di-
tuen errenuntzietan dagoen denboraz. 

Bertsolari bat txapelketa nagusiko finaleko ohol-
tzatik kanpo utz dezake denbora-mugak, bere ber-
tsoen mamiak bertan egon beharko lukeela dioen
arren. Eta, bulegoko ordutegia amaitu eta 2.000
euroko soldata jasoko duen bertsozaleari nagusita-
sunezko posizio bat ematen dio denborak, hamabi
orduz lanean jardun eta 800 jasoko dituenaren al-
damenean. 

Erredundantzia bada ere, denbora dira Behobia-
Donostiako markak, eta marka horiek erdietsi ahal
izateko entrenamenduak; baita batek entrenamen-
duak osatu ahal izateko besteak egiten dituen zain-
tza, garbiketa eta antolakuntza lanak ere. 

Denbora gorputz batzuei bakarrik baimentzen
zaien gozamena eta pribilegioa da eta, hori hala

den heinean, denbora muga eta ezintasuna da gai-
nerako gorputz guztientzat. Ez dakit zenbat denbo-
ra pasatuko den egitate horrek burmuin guztiak
astindu ditzan; makina apetatsu madarikatuak. 

Atzo, gaur bihar zen; atzo, azaroaren 25a zen.
Atzo, Indarkeria Matxistaren Aurkako Eguna zen;
jipoiz, hitzez, bortxaz, keinuz, isiltasunez eta den-
boraz mozorrotu daitekeen indarkeriaren aurka-
koa. Gaur atzo bezala, eta biharko moduan, hartu,
jarri, oparitu, eskaini, inbertitu beharko dugu den-
bora, itotzen gaituzten egitura guztiak behin beti-
ko desegiteko. •
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Zer da denbora?

Beti erakarri izan naute asmo poetikoz
denboraren bueltan egindako
hausnarketek. Zer da, bada, denbora, gure
izatea bermatzen eta inguratzen eta
baldintzatzen eta erabakitzen duen
ezinbesteko elementu izateaz aparte?
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