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agun bat hil zaigu duela gutxi bat-batean. 

Espero ez genuela, ustekabean. Oso-oso 

autonomoa zen, izaera oso pertsonalekoa 

eta erabat askea bazen ere, nahiko “alema-

na” bere ohitura eta gauzetan: gauzak oso 

argi omen zituen eta ez zen erraz hortik 

ateratzen. Hala ere, diziplina horretatik eta bere osko-

letik kanpo bazuen sozializatzeko beharra eta nahia, 

eta bere modura erakusten zuen barruan zeukan 

bihotz handia. 

Mundu honen gordintasunean eta bere ustezko 

izaera partikularrean bazekien hala moduz, bere esti-

loan, jakina, bere onena erakusten eta partekatzen, 

eta eskaintzen zuena ez zen inola ere hutsala. Hain 

zuzen ere, bere kabuz eta bere molde propioan mur-

gilduta bazen ere, orain, bere absentziaz berari buruz 

mintzatzeko elkartu garenean, konturatu gara lagu-

nok –asko gara– hutsune 

handia utzi duela askoren-

gan. 

Baditugu anekdota ugari, 

tonaka, ustez edo itxuraz 

hain serioa zirudien lagun 

honekin batera bizi izanda-

koak, bakoitzak bereak, eta 

guztiak gogora ekarrita 

etengabe irribarrea atera-

tzen digutenak. Halakoetan 

konturatzen gara,  gure 

izaerak eta bizipenek bal-

dintzatuta, zer nolako al-

txorrak gordetzen dituen gutako bakoitzak, tantaz 

tanta azaleratzen baditugu ere, momentu eder txiki 

horiek bizipoza baitira. Halakoetan, falta zaizkigu-

nean, estimatzen ditugu une berezi horiek haien ta-

mainan, merezitakoan. 

Joan dira aste batzuk gure artean ez dagoenetik eta 

etengabe burura etorri zait bera, baita berarekin bizi 

izandako pasarte ugari ere. «Esa gente afilada que se 

te clava», esan zuen berak duela urte mordoxka aurre-

tik galdutako beste lagun bat, Portu, deskribatu 

nahian. Eta definizio hori erabat aproposa da justu be-

ra erretratatzeko, hemendik oharkabean pasatu nahi 

zuela bazirudien ere; ez da horrela izan. Alderantziz. 

Bere apaltasunean, bere (tartekako) isiltasunean, bere 

ustezko aurrera egiteko izaeran, lotsatu edo hausnar-

tzerakoan zuen modu berezian…. Utzitako arrastoa 

hor dago, eta sakona da.  

Amets egin dut egun hauetan berarekin sarri, eta 

beste lagun batek azaldu berri dit seguruenik modu 

hau, sentsazio jakin hau, bere agurtzeko modua izan 

dela. Zirrara bat, ona, sentitu dut… Zeinek daki, auska-

lo!  

Bat-bateko heriotzek hil denaren sufrimendua eki-

din edo arintzen badute ere –eta horrek badu berebi-

ziko garrantzia, itzela–, paradoxikoki, elkar agurtzeko 

aukera, une berezi hori, oztopatzen dute.  

Horren harira, behin baino gehiagotan hausnartu 

dut maite eta lagun ditugun pertsonei behin hil eta 

gero egiten dizkiegula omenaldi edo eskertzak, inti-

moak zein kolektiboak. Eta hori oso garrantzitsua da, 

oso ona da, beharrezkoa esango nuke, behar den mo-

duan agurtu eta ahal den heinean sentimendu hori 

edo horiek partekatzen ditugunok elkartuta egitea; 

baina zer hobe, bizirik gauden bitartean, albokoek 

ematen digutena –ona denean, jakina– baloratzea, es-

kertzea eta horrela jaso dugula eta gozatzen dugula 

transmititzea baino? 

Guk, oraingoan, aurrez aurre ezinezkoa zaigunez 

eta gorputzak hala eskatuta, oroimen jaia egingo dio-

gu eta elkartuko gara lagunok berak maite zuen mo-

duan eta rantxera, joko, idatzi, garagardo, janari, be-

rriketaldi, rock-and-roll, esaldi borobil eta bestelakoak 

lagun artean partekatzeko. Gora zu eta zure umorea! • 
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