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txe huts bat galdera bat da. Presentziaz eta ab-
sentziaz betetako espazio bat. Hezetasunak 

jandako hormak, kristal hautsiak, armiarma-sa-

reak, hautsa, sitsak, baldosa erauziak, moketa 

hondatuak, alfonbra ahaztuak, pertxa biluziak, 

tantarik gabeko iturriak, marmol hautsizko ko-

munak. Izan ziren jakien, lurrinen eta izerdien usainak 

orain diren lizun, ustel eta hautsekin nahasian. Zenbat bizi-

tza teilatupe berean. Hamarkada batetik bestera, elkarri 

erreleboan; norbaitek utzitako besaulkian eseri den beste 

norbait hori, norbaitek amets egin zuen ohean erein diren 

amets berriak. Eta bat-batean, hutsune bat, gelditasun bat, 

kartel koloretsuak: “se vende”, “a vendre”, “salgai” galduren 

bat akaso. Isiltasun bat. Eta galdera bat: “zergatik”? 

Galdera bat etxe huts bat ere bada, aldi berean. Sekula 

zeharkatu gabeko ate bat, kolpera zabaldu eta begiak bete-

tzen dituen hustasun bat; berniz eta pintura usaina, kea eta 

lurruna darion eltze bat sukalde galdu batean, hizketan da-

kiten egur karrankari batzuen elkarrizketa sekretua, sa-

baian zintzilik dagoen ar-

miarma bat, gorputzean 

katigatuta geratzen den 

amaraun likatsu bat, noiz-

bait sartu bazara sekula ate-

ratzerik izango ez duzun es-

pazio zehaztugabe bat. 

 

Eta zure buruari “zergatik” 
galdetuko diozu, “nola” gal-
detuko diozu. Galdetuko 

diozu “noiz”, galdetuko dio-

zu “nork”. Zergatik utzi ze-

nion galderak egiteari, nola 

utzi  zenion,  noiz,  nork 

behartuta. Izan zinen haur 

harekin gogoratuko zara, 

gurasoen jertseen mahukei 

tira eta tira, “zergatik?” gal-

dezka; zergatik hau, zerga-

tik hura. Zer egingo duzuen 

gero. Eta gero? Eta gero? Eta 

gero? Sekula bukatzen ez 

den galdera-kate bat, jakite-

ko antsia, ustez dena da-

kien norbait parean eduki-

tzeak sortzen duen emozio 

hori. Zergatiaren zergatia-

ren zergatia ezagutu arte atsedenik hartu ezin hori; birike-

tatik zuzenean ateratzen ziren galdera horiek, ia oxigenoa 

bezain beharrezko ziren galdera horiek. 

Eta guraso nekatuek “helduen kontuak” zirela esango zi-

zuten lehendabizi. Eta eskolara joan eta irakasleari galdetu-

ko zenion, zergatik hau eta zergatik hura. Eta klasekideren 

batek isiltzeko esango zizun beharbada, ea ez al zenekien, 

berak bazekiela, mundu guztiak zekiela, zu zinela ez zekien 

bakarra. Eta zure burua nola txikitzen zen sentituko ze-

nuen; nola biltzen zinen zure baitara, nola ia klaseko 

mahaipean ezkutatzeraino makurtzen zitzaizun jakin-mi-

na. Eta hala hasiko zinen galderak biriketan ezkutatzen, ez 

zenekiena ere bazenekienaren itxurak egiten; nola ez ze-

nuen jakingo bada, mundu guztiak baldin bazekien; nola ez 

duzu jakingo bada, jada heldua bazara, mundua zure neu-

rrira egina badago. 

Eta orain etxe hutsak ikusten dituzu zure inguruan. Eta 

galdezka hasi nahiko zenuke. Baina galdera gehiegi pilatu 

zaizkizu biriketan. •
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