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3 BEGIRADA

Beifat GAZTELUMENDI
Bertsolaria

Etxe hutsak

txe huts bat galdera bat da. Presentziaz eta ab-

sentziaz betetako espazio bat. Hezetasunak

jandako hormak, kristal hautsiak, armiarma-sa-

reak, hautsa, sitsak, baldosa erauziak, moketa

hondatuak, alfonbra ahaztuak, pertxa biluziak,

tantarik gabeko iturriak, marmol hautsizko ko-
munak. Izan ziren jakien, lurrinen eta izerdien usainak
orain diren lizun, ustel eta hautsekin nahasian. Zenbat bizi-
tza teilatupe berean. Hamarkada batetik bestera, elkarri
erreleboan; norbaitek utzitako besaulkian eseri den beste
norbait hori, norbaitek amets egin zuen ohean erein diren
amets berriak. Eta bat-batean, hutsune bat, gelditasun bat,
kartel koloretsuak: “se vende”, “a vendre”, “salgai” galduren
bat akaso. Isiltasun bat. Eta galdera bat: “zergatik”?

Galdera bat etxe huts bat ere bada, aldi berean. Sekula
zeharkatu gabeko ate bat, kolpera zabaldu eta begiak bete-
tzen dituen hustasun bat; berniz eta pintura usaina, kea eta
lurruna darion eltze bat sukalde galdu batean, hizketan da-
kiten egur karrankari batzuen elkarrizketa sekretua, sa-
baian zintzilik dagoen ar-
miarma bat, gorputzean

ren zergatia ezagutu arte atsedenik hartu ezin hori; birike-
tatik zuzenean ateratzen ziren galdera horiek, ia oxigenoa
bezain beharrezko ziren galdera horiek.

Eta guraso nekatuek “helduen kontuak” zirela esango zi-
zuten lehendabizi. Eta eskolara joan eta irakasleari galdetu-
ko zenion, zergatik hau eta zergatik hura. Eta klasekideren
batek isiltzeko esango zizun beharbada, ea ez al zenekien,
berak bazekiela, mundu guztiak zekiela, zu zinela ez zekien
bakarra. Eta zure burua nola txikitzen zen sentituko ze-
nuen; nola biltzen zinen zure baitara, nola ia klaseko
mahaipean ezkutatzeraino makurtzen zitzaizun jakin-mi-
na. Eta hala hasiko zinen galderak biriketan ezkutatzen, ez
zenekiena ere bazenekienaren itxurak egiten; nola ez ze-
nuen jakingo bada, mundu guztiak baldin bazekien; nola ez
duzu jakingo bada, jada heldua bazara, mundua zure neu-
rrira egina badago.

Eta orain etxe hutsak ikusten dituzu zure inguruan. Eta
galdezka hasi nahiko zenuke. Baina galdera gehiegi pilatu
zaizkizu biriketan. e

katigatuta geratzen den
amaraun likatsu bat, noiz-
bait sartu bazara sekula ate-
ratzerik izango ez duzun es-
pazio zehaztugabe bat.

Eta zure buruari “zergatik”
galdetuko diozu, “nola” gal-
detuko diozu. Galdetuko
diozu “noiz”, galdetuko dio-
zu “nork”. Zergatik utzi ze-
nion galderak egiteari, nola
utzi zenion, noiz, nork
behartuta. Izan zinen haur
harekin gogoratuko zara,
gurasoen jertseen mahukei
tira eta tira, “zergatik?” gal-
dezka; zergatik hau, zerga-
tik hura. Zer egingo duzuen
gero. Eta gero? Eta gero? Eta
gero? Sekula bukatzen ez
den galdera-kate bat, jakite-
ko antsia, ustez dena da-
kien norbait parean eduki-

tzeak sortzen duen emozio
hori. Zergatiaren zergatia-

Galdera bat etxe huts bat ere bada.
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