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3 BEGIRADA

Beiiat GAZTELUMENDI

Bertsolaria

/aratarena

adut lagun bat trenbide ondoko etxe batean
bizi zena. Trenbidetik pasatzen zen tren bakoi-
tzak dardarka jartzen zuen etxea; bazirudien

une batetik bestera porlanezko hormak apur-

tu eta Euskotren urdin bat sartuko zela salara,
sukaldera, komunera edo logelara. Haurrak gi-
nela, pare bat aldiz gonbidatu ninduen beren etxean lo egi-
tera. Gau osoa sabaiari begira igarotzen nuen. Ordu bateta-
ko trenak bonbilla lehertu egingo zuela iruditzen zitzaidan;

ordu bietakoak horman
zintzilik zeuden apal pre-
karioak askatuko zituela;
hiruretakoak leihoak zar-
tatuko zituela; lauretakoak
ohepeko zorua pitzatuko
zuela; bostetakoak bihotza
ahotik aterako zidala; seie-
takoa mantapean sartuko
zitzaidala eta zazpietakoak
Hendaiaraino eramango
gintuela. Trena pasa ondo-
reneko isiluneetan laguna-
ren arnasa sakona entzu-
ten nuen aldameneko
ohean. Goizeko zortzietan
esnatu eta ea lo zer moduz
egin ote nuen galdetzen zi-
dan. Nire aurpegi neka-
tuak «ondo» bat artikula-
tzen zuen doi-doian.

Lagunaren etxearen alda-
menetik jada ez da trenik
igarotzen. Lurpean sartu
zuten trenbidea, eta orain
bere logelatik ez da trenik
entzuten. Hobeto biziko di-
rela esan izan diot nire
inozentzian, baina ezetz
erantzuten dit lagunak.
Gauetan ez duela lorik egi-
ten. Ordu batetako trena-
ren ordez isiltasuna entzu-
ten duela, ordu bietakoaren
ordez ere bai eta baita hiru
retakoaren ordez ere. Eta
sabaiari begira, trenen bat

Denok dauzkagu entzuten ez ditugun zaratak.
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noiz igaroko zain egoten omen da bere garuna loari errendi-
tzeko. Nik zarata entzuten nuen lekuan isiltasuna entzuten
zuen berak. Isiltasuna da orain zarata egiten diona.

Denok dauzkagu entzuten ez ditugun zaratak, janzten du-
gun arropak bezala biltzen gaituztenak, oxigenoa bezala
arnasten ditugunak. Betidanik hor egon izan direla uste du-
gunak. Lagunaren etxe inguruan bide-gorria eta zuhaitzak
jarri dituzte orain. Jendea hara-hona ibiltzen da. Elkarrizke-

tak bata bestearen gainean
pilatzen dira, elkar irens-
ten dute ahotsek. Horixe
baino ez garela pentsatzen
dut batzuetan; elkarrizketa
mordo bat, elkarren gai-
nean pilatuta, tarteka zer-
bait esan nahian baina,
esatearen esatez, hitz me-
taketa bat baino osatzen ez
dugunak. Munduak zarata
egiten digu; zarata egiten
digu telebistak, zarata tele-
fonoak, zarata lantokiak,
zarata kaleak, zarata taber-
nak, zarata bafleek. Zaratak
bildu egiten gaitu, eraman
egiten gaitu ordu batetako,
ordu bietako, hiruretako,
lauretako, bostetako, seie-
tako eta zazpietako trenen
moduan. Berak agintzen
du zeri buruz eta, batez
ere, zein hizkuntzatan
hitz egin behar dugun. Za-
rata inertzia bat da, jarri-
tako eta jarri gabeko arau
multzo estu bat. Tarteka
zarata eranzten ahalegin-
tzen gara, eta zaratarik en-
tzuten ez duen jendeak
harrituta begiratzen digu,
otzantzeko eskatzen digu,
ixteko begiak eta jarrai-
tzeko lotan.

Lagunak esan dit gaur
arratsaldean Bilbora joan-
go dela. o




