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adut lagun bat trenbide ondoko etxe batean 
bizi zena. Trenbidetik pasatzen zen tren bakoi-
tzak dardarka jartzen zuen etxea; bazirudien 
une batetik bestera porlanezko hormak apur-
tu eta Euskotren urdin bat sartuko zela salara, 
sukaldera, komunera edo logelara. Haurrak gi-

nela, pare bat aldiz gonbidatu ninduen beren etxean lo egi-

tera. Gau osoa sabaiari begira igarotzen nuen. Ordu bateta-

ko trenak bonbilla lehertu egingo zuela iruditzen zitzaidan; 

ordu bietakoak horman 

zintzilik zeuden apal pre-

karioak askatuko zituela; 

hiruretakoak leihoak zar-

tatuko zituela; lauretakoak 

ohepeko zorua pitzatuko 

zuela; bostetakoak bihotza 

ahotik aterako zidala; seie-

takoa mantapean sartuko 

zitzaidala eta zazpietakoak 

Hendaiaraino eramango 

gintuela. Trena pasa ondo-

reneko isiluneetan laguna-

ren arnasa sakona entzu-

ten nuen aldameneko 

ohean. Goizeko zortzietan 

esnatu eta ea lo zer moduz 

egin ote nuen galdetzen zi-

dan. Nire aurpegi neka-

tuak «ondo» bat artikula-

tzen zuen doi-doian. 

 

Lagunaren etxearen alda-
menetik jada ez da trenik 
igarotzen. Lurpean sartu 
zuten trenbidea, eta orain 
bere logelatik ez da trenik 
entzuten. Hobeto biziko di-

rela esan izan diot nire 

inozentzian, baina ezetz 

erantzuten dit lagunak. 

Gauetan ez duela lorik egi-

ten. Ordu batetako trena-

ren ordez isiltasuna entzu-

ten duela, ordu bietakoaren 

ordez ere bai eta baita hiru

retakoaren ordez ere. Eta 

sabaiari begira, trenen bat 

noiz igaroko zain egoten omen da bere garuna loari errendi-

tzeko. Nik zarata entzuten nuen lekuan isiltasuna entzuten 

zuen berak. Isiltasuna da orain zarata egiten diona. 

 
Denok dauzkagu entzuten ez ditugun zaratak, janzten du-
gun arropak bezala biltzen gaituztenak, oxigenoa bezala 
arnasten ditugunak. Betidanik hor egon izan direla uste du-
gunak. Lagunaren etxe inguruan bide-gorria eta zuhaitzak 

jarri dituzte orain. Jendea hara-hona ibiltzen da. Elkarrizke-

tak bata bestearen gainean 

pilatzen dira, elkar irens-

ten dute ahotsek. Horixe 

baino ez garela pentsatzen 

dut batzuetan; elkarrizketa 

mordo bat, elkarren gai-

nean pilatuta, tarteka zer-

bait esan nahian baina, 

esatearen esatez, hitz me-

taketa bat baino osatzen ez 

dugunak. Munduak zarata 

egiten digu; zarata egiten 

digu telebistak, zarata tele-

fonoak, zarata lantokiak, 

zarata kaleak, zarata taber-

nak, zarata bafleek. Zaratak 

bildu egiten gaitu, eraman 

egiten gaitu ordu batetako, 

ordu bietako, hiruretako, 

lauretako, bostetako, seie-

tako eta zazpietako trenen 

moduan. Berak agintzen 

du zeri buruz eta, batez 

ere ,  zein hizkuntzatan 

hitz egin behar dugun. Za-

rata inertzia bat da, jarri-

tako eta jarri gabeko arau 

multzo estu bat. Tarteka 

zarata eranzten ahalegin-

tzen gara, eta zaratarik en-

tzuten ez duen jendeak 

harrituta begiratzen digu, 

otzantzeko eskatzen digu, 

ixteko begiak eta jarrai-

tzeko lotan. 

Lagunak esan dit gaur 

arratsaldean Bilbora joan-

go dela. •
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