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daltzainak eta suhiltzaileak iritsi zitzaizkizun 
mugikorrera. Bertan egonda zirenen bizipe-
nak: «kostako zaigu buelta ematea» edo 
«barruak mugitu zaizkit gelditu garenean». 
Noria bat zeukaten atzean, geldirik, Donostia-

ko udaletxearen parean, sirena urdinen argi 

intermitenteen fokupean. Ez zela arriskurik egon zioten 

udaltzainek, suhiltzaileek egin beharrekoa behar bezala 

egin zezaten lasai burutu zituztela erreskate-lanak. Turisten 

mugikorren memoriak egun batzuetan gordeko du gertaka-

ria. Kuadrillako whatsappetik desagertu da jada, hain gauza 

interesgarriak gertatu baitira egunotan: Joseba Asiron 

Iruñeko udaletxeko balkoian eta bere buztanari segika ero-

tu den zakurra; Gazako haurrak 2024ari bizirik jarraitzeko 

eskatuz eta izotzetan biluzik irristadan dabilen gizon moz-

kortua, denak nahasian, denak garrantzitsu eta, handik gu-

txira, ahaztuak, mugikorraren pantailaren argi intermiten-

teetan. 

 

Zuri noriarena geratu zaizu 
gogoan, ordea. Ez atzera eta 
ez aurrera, gurpil zulatu erral-
doi baten gisa geldirik geratu 
den zirkulu horrena. Zu sekula 

ez zara bertan ibili, nola bada, 

nahi ez duzun hiriaren sinbo-

loa iruditzen zaizu eta. Baina 

noria batean baino gehiagotan 

ibilia zaude, inori aitortzen ez 

badiozu ere, zure herrian lo-

tsagarri zaizuna hain baita di-

bertigarria oporretan inork 

ezagutzen ez zaituen lekuan 

zabiltzanean. Mugitu arren be-

ti leku berean dagoen gurpila, 

horixe noria, bizikleta estati-

koen lagun mina. 

 
Zuk justu kontrakoa egin nahi-
ko zenuke bizitzan: ibili, mugi-
tu, aurrera jo. Eta gabonak iri-

tsi  eta hormako egutegia 

erantzitakoan paretan geratu 

den hutsuneari begiratzen 

diozu, ez urte bati eta ez bes-

teari ez dagokion ez-denbora 

horri, eguzki izpiengandik ba-

bestuta egon denez paretako margoa baino argixeago gera-

tu den karratu horri. Hutsune horrek gordetzen duen den-

borarekin zer egin duzun galdetzen diozu zure buruari; non 

zeunden iaz eta non zauden aurten, norekin zauden eta, ba-

tez ere, norekin egon zaren gutxiago. Zenbat izen, zure ibi-

liaren ertzean utzi dituzunak, egutegien, agenden eta gauza 

garrantzitsuen azpian ezkutatuta; zugandik dei, mezu edo 

kafe ziztrin batera eta, aldi berean, hain urrun, hain zure 

kontrako norabidean. Zenbat promesa hautsi dituzun jakin 

nahiko zenuke, agertu gabeko zenbat hitzordu, egin gabeko 

zenbat dei, bidali gabeko zenbat mezu. Denbora faltagatik 

hasieran, eta lotsagatik gero. Zer esaten zaio hainbeste geru-

zaren atzean ezkutatu duzunari; «zer moduz, aspaldiko»? 

Erantzunak ikaratuta bizi zara, zu ere beste askoren egute-

gien atzean gordeta, ahaztuta zaudenaren minez. Noria gel-

ditu eta banan bana agurtu nahiko zenituzke denak. Baina 

zuri ez zaizkizu noriak gustatzen. •

Zuri noriarena geratu zaizu gogoan, ordea.     Jon URBE | FOKU
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