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Noriarena

daltzainak eta suhiltzaileak iritsi zitzaizkizun

mugikorrera. Bertan egonda zirenen bizipe-

nak: «kostako zaigu buelta ematea» edo

«barruak mugitu zaizkit gelditu garenean».

Noria bat zeukaten atzean, geldirik, Donostia-

ko udaletxearen parean, sirena urdinen argi
intermitenteen fokupean. Ez zela arriskurik egon zioten
udaltzainek, suhiltzaileek egin beharrekoa behar bezala
egin zezaten lasai burutu zituztela erreskate-lanak. Turisten
mugikorren memoriak egun batzuetan gordeko du gertaka-
ria. Kuadrillako whatsappetik desagertu da jada, hain gauza
interesgarriak gertatu baitira egunotan: Joseba Asiron
Iruneko udaletxeko balkoian eta bere buztanari segika ero-
tu den zakurra; Gazako haurrak 2024ari bizirik jarraitzeko
eskatuz eta izotzetan biluzik irristadan dabilen gizon moz-
kortua, denak nahasian, denak garrantzitsu eta, handik gu-
txira, ahaztuak, mugikorraren pantailaren argi intermiten-
teetan.

bestuta egon denez paretako margoa baino argixeago gera-
tu den karratu horri. Hutsune horrek gordetzen duen den-
borarekin zer egin duzun galdetzen diozu zure buruari; non
zeunden iaz eta non zauden aurten, norekin zauden eta, ba-
tez ere, norekin egon zaren gutxiago. Zenbat izen, zure ibi-
liaren ertzean utzi dituzunak, egutegien, agenden eta gauza
garrantzitsuen azpian ezkutatuta; zugandik dei, mezu edo
kafe ziztrin batera eta, aldi berean, hain urrun, hain zure
kontrako norabidean. Zenbat promesa hautsi dituzun jakin
nahiko zenuke, agertu gabeko zenbat hitzordu, egin gabeko
zenbat dei, bidali gabeko zenbat mezu. Denbora faltagatik
hasieran, eta lotsagatik gero. Zer esaten zaio hainbeste geru-
zaren atzean ezkutatu duzunari; «zer moduz, aspaldiko»?
Erantzunak ikaratuta bizi zara, zu ere beste askoren egute-
gien atzean gordeta, ahaztuta zaudenaren minez. Noria gel-
ditu eta banan bana agurtu nahiko zenituzke denak. Baina
zuri ez zaizkizu noriak gustatzen. e

Zuri noriarena geratu zaizu
gogoan, ordea. Ez atzera eta
ez aurrera, gurpil zulatu erral-
doi baten gisa geldirik geratu
den zirkulu horrena. Zu sekula
ez zara bertan ibili, nola bada,
nahi ez duzun hiriaren sinbo-
loa iruditzen zaizu eta. Baina
noria batean baino gehiagotan
ibilia zaude, inori aitortzen ez
badiozu ere, zure herrian lo-
tsagarri zaizuna hain baita di-
bertigarria oporretan inork
ezagutzen ez zaituen lekuan
zabiltzanean. Mugitu arren be-
ti leku berean dagoen gurpila,
horixe noria, bizikleta estati-
koen lagun mina.

arkitektura / geltokiak / london calling

Zuk justu kontrakoa egin nahi-
ko zenuke bizitzan: ibili, mugi-
tu, aurrera jo. Eta gabonak iri-
tsi eta hormako egutegia
erantzitakoan paretan geratu
den hutsuneari begiratzen
diozu, ez urte bati eta ez bes-
teari ez dagokion ez-denbora
horri, eguzki izpiengandik ba-
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