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asai, itsasoa joko duk eta» esaten zidan aitonak,

kabitu ezinda sumatzen ninduenean. Eta ni hon-

dartzara abiatuko nintzen, urduri, uda irensteko

antsiaz, ekain hasierako eguzkitan laineza hartu-

rik. Poliki-poliki murgilduko nintzen ur gazitan:
orkatilak lehenbizi, belaunak ondoren, gerria gero, eutsi ar-
nasari, hotzikara bat bizkarrean gora eta murgil behera. Ba-
tzuk beti izan gara delikatu xamarrak.

Pasatuko ziren asteak, eta garuneko kobazuloren batetik
aitonaren hitzen oihartzuna iristen zitzaidan oraindik, «la-
sai, itsasoa joko duk eta» esanaz. Nik itsasorik ez nuen jo-
tzen, bestelako aditz batzuk jokatzen genituen elkarrekin:
busti, murgildu, igeri egin, urperatu, jauzi egin, jausi, edan...
baina jo, sekula ez, ura ez baitago jotzerik, ihes egiten du,
desegin egiten da, inguratu egiten gaitu. Asteen joan-eto-
rrian, ordea, ekain hasierako grina bigundu egiten zitzai-
dan; gero eta antsia gutxiagoz hurbiltzen nintzen ur ertze-
ra. Marea igo, marea jaitsi,
eta ekaina uztail bilakatuko
zen, uztaila abuztu, eta uda-
ren bizi-grinari irail atariko
bertigoak hartuko zion gai-
na. Gaua koskaka-koskaka
egunari minutuak jaten ha-
siko zen, olatuek area nola,
eta iluntzeetako ekaitzek
abisatuko ziguten euria gu-
re zain zegoela, ozeanoz
beste aldeko gordelekuren
batetik zelatan.
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Akaso, horixe izango zen
itsasoa jotzea: uda uda bes-
terik ez dela ikastea, ige-
rian aurrera egin arren, ez
dagoela ozeanoak zeharka-
tzerik. Grinak grina eta es-
perantzak esperantza, urta-
roak, denbora eta gu, denok
garela mugatuak. Nik ez
dut ikasten, ordea. Eta aur-
ten ere, sanjoanetatik san
pedrotarako igaroaldian,
mugikorrak abisua eman
dit: memoria agortu egin
zaiola, ez dagoela udaren-

giak arakatzen hasi naiz, gigaren batzuk garbitu asmoz. Ar-
gazkiz argazki, udarik uda ibili naiz: lagunartean edandako
garagardo freskoak, mendi tontorrak, basoak, errekak, baz-
kariak, egunsentiak, txosnak... Eta harri eta zur begiratu
diot argazkietan nirearen antzekoa dirudien aurpegi beltza-
ranago horri, nire arropak jantzita daramatzan izaki udatiar
horri, nik gogoratzen ez ditudan lekuetan eta jada ahaztu
zaizkidan uneetan ageri den izaki misteriotsu horri. Nor ote
den jakin nahi nuke: zer egiten duen hor, nik egon beharko
nukeen lekuan. Zergatik lapurtu dizkidan aurpegia, lagunak
eta oroitzapenak. Eta, batez ere, bera hor zegoen bitartean,
non ote nengoen hi.

Antsia marea bizien moduan datorkit sabeletik eztarrira.
Uda bete argazki desio dut, uda bete abentura. Mugikorreko
memoria berriz hustuta, biluzik sentitu dut nire gorputza.
Aurtengoa bai, aurtengoa ahaztezina izango da. Garunaren
zoko galduren batetik deika ari zait itsasoa. e

tzako lekurik nire argazki-
bildumetan. Urduri, bilte-

Ni hondartzara abiatuko nintzen, urduri, uda irensteko antsiaz.
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