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g Lasai, itsasoa joko duk eta» esaten zidan aitonak, 
kabitu ezinda sumatzen ninduenean. Eta ni hon-

dartzara abiatuko nintzen, urduri, uda irensteko 

antsiaz, ekain hasierako eguzkitan laineza hartu-

rik. Poliki-poliki murgilduko nintzen ur gazitan: 

orkatilak lehenbizi, belaunak ondoren, gerria gero, eutsi ar-

nasari, hotzikara bat bizkarrean gora eta murgil behera. Ba-

tzuk beti izan gara delikatu xamarrak. 

Pasatuko ziren asteak, eta garuneko kobazuloren batetik 

aitonaren hitzen oihartzuna iristen zitzaidan oraindik, «la-

sai, itsasoa joko duk eta» esanaz. Nik itsasorik ez nuen jo-

tzen, bestelako aditz batzuk jokatzen genituen elkarrekin: 

busti, murgildu, igeri egin, urperatu, jauzi egin, jausi, edan… 

baina jo, sekula ez, ura ez baitago jotzerik, ihes egiten du, 

desegin egiten da, inguratu egiten gaitu. Asteen joan-eto-

rrian, ordea, ekain hasierako grina bigundu egiten zitzai-

dan; gero eta antsia gutxiagoz hurbiltzen nintzen ur ertze-

ra. Marea igo, marea jaitsi, 

eta ekaina uztail bilakatuko 

zen, uztaila abuztu, eta uda-

ren bizi-grinari irail atariko 

bertigoak hartuko zion gai-

na. Gaua koskaka-koskaka 

egunari minutuak jaten ha-

siko zen, olatuek area nola, 

eta iluntzeetako ekaitzek 

abisatuko ziguten euria gu-

re zain zegoela, ozeanoz 

beste aldeko gordelekuren 

batetik zelatan. 

 

Akaso, horixe izango zen 
itsasoa jotzea: uda uda bes-
terik ez dela ikastea, ige-
rian aurrera egin arren, ez 
dagoela ozeanoak zeharka-
tzerik. Grinak grina eta es-

perantzak esperantza, urta-

roak, denbora eta gu, denok 

garela mugatuak. Nik ez 

dut ikasten, ordea. Eta aur-

ten ere, sanjoanetatik san

pedrotarako igaroaldian, 

mugikorrak abisua eman 

dit: memoria agortu egin 

zaiola, ez dagoela udaren-

tzako lekurik nire argazki-

bildumetan. Urduri, bilte-

giak arakatzen hasi naiz, gigaren batzuk garbitu asmoz. Ar-

gazkiz argazki, udarik uda ibili naiz: lagunartean edandako 

garagardo freskoak, mendi tontorrak, basoak, errekak, baz-

kariak, egunsentiak, txosnak… Eta harri eta zur begiratu 

diot argazkietan nirearen antzekoa dirudien aurpegi beltza-

ranago horri, nire arropak jantzita daramatzan izaki udatiar 

horri, nik gogoratzen ez ditudan lekuetan eta jada ahaztu 

zaizkidan uneetan ageri den izaki misteriotsu horri. Nor ote 

den jakin nahi nuke: zer egiten duen hor, nik egon beharko 

nukeen lekuan. Zergatik lapurtu dizkidan aurpegia, lagunak 

eta oroitzapenak. Eta, batez ere, bera hor zegoen bitartean, 

non ote nengoen ni. 

Antsia marea bizien moduan datorkit sabeletik eztarrira. 

Uda bete argazki desio dut, uda bete abentura. Mugikorreko 

memoria berriz hustuta, biluzik sentitu dut nire gorputza. 

Aurtengoa bai, aurtengoa ahaztezina izango da. Garunaren 

zoko galduren batetik deika ari zait itsasoa. •

Ni hondartzara abiatuko nintzen, urduri, uda irensteko antsiaz.    Guillaume FAUVEAU
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