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B
azirudien iluntzeko aire freskoagoak argitu 
ahalko zuela. Leihoa irekita, zigarrokinak ihes 
egin zuen behera. Badaezpada norbait kaletik 
pasatzen ari zen begiratu zuen, disimuluan. 
Ilusioa zatekeen, kaleko festa oihartzunak ins-
pirazioa posible egingo zuelakoa. Ez zirudien 

hala izango zenik. Ispiluan begiratu gabe ere, begiak goibel 

zekusan. Pisu, oso pisutsu. Erdi irribarre batek ere bidea egi-

ten zuen bisaiara, ez zen arren egiazkoa edo, gutxienez, ez 

esperantzazkoa. Aspaldi, atzerrian, abiatutako nobelari no-

labait haria eman behar zion. 

Planteatua zen maitasun istorioa edo, hobe esanik, maita-

sun istorio baten eszena. Pitzadura txikiaren eszena. Bule-

gora iristen zen gazte lorios harena eta, sorbaldak zertxo-

bait igota keinu instintuzko batean, hotzikara txiki batekin, 

bulego hartan hasi berria zen bekadunari, atean nor zegoen 

igarrita, ordukoan bai, irribarre txikiak elektrizitatea trans-

mititzen ziona. Beste irudikapen bat ere prest zegoen, argu-

mentuan aurrerago txertatu beharrekoa. Pub hartan elkar-

tzen ziren irakasleak haien seminarioetan parte hartzen 

zuten bekadun eta ikasleekin. Eta han ageri zen berriz gaz-

tea, komunetik behera jaisten ziren metalezko eskailera 

beltz haiek elegantziaz zapalduz. Bekaduna, irakasleak egin 

berri zion komentarioa ezin entzun, eskaileretara so geratu 

zenekoa, nahiz eta bazekien jaisten ari zenak jada ez ziola 

begiratuko.  

Antonioniren film gehiegi ikusten ote zituen, eszena 

haiek irudikatu zituenean. Zinema zahar hartan agertzen 

zen iruditegi platonikora atxikiegia zegoen, nobelari haria 

emateko. Agertzen ziren, han eta hemen, ideiak. Esku bat, 

begirada konplize iheskorra, erromantikoegia dena, nora-

bait iris zedin. Errealismora pausoa egina zuen ordurako, 

leihoa irekita, zigarroa itzalia zela konturatu zenerako, es-

zena haiek berriz etorri zitzaizkionean. Bazen garaia ixte-

ko, zeharka ametsetan mantentzen zuen ezin idatzizko no-

bela hartatik askatzeko. Ezin zuen, ordea. Bazen zerbait, 

atzematerik ez zena, errealitatearekiko lotura guztizkoa 

lortzea ekiditen ziona. Egunero, istorio erromantiko hura 

noizbait idazteko beharrak bere buruaren inguruan oihal 

fin eta ikusezina sortzen zion. Huts egiten zuen elkarrizke-

tei atxikitzera, garagardo baso hotzean erdiko atzamarrare-

kin tanta bustian galtzen zen, eta hantxe beharrean, leku-

tan zegoela aurpegiratzen zioten maiz.  Per tsonaia 

errealistak sortzean ere, haiek, nonbait, beste nobela ba-

tean, ezin gauzatuzko maitasun eszenetan ere imajinatzen 

zituen. 

 

Gero eta urrunago, ametsaren barneragoko beste alegiazko 
mundu batean barneratzen ari zen, nahiz eta Nolanen fil-
mak ez zituen atsegin. Beharbada unea zen eszenatoki fik-

zionatu hartatik alde egiteko. Publikora jaisteko eta, negar 

malkoen minak erreta, ulertzeko bere aurpegian ere denbo-

rak egin zituen markak nabariak zirela ordurako. Publikoak 

maite baitzituen bere obra errealistak, finean erromantizis-

moaren muinetik idatzita zeudela jakin gabe. Aurpegiko il-

do haiek ezin idatzizko eszena haien lana zirela imajinatu 

gabe. Idazle hura hotza zela jakina baitzen, ezin izango zue-

la inoiz maitasun nobela bat idazteko minik sentitu. •
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