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3 BEGIRADA

Gorka ETXEBARRIA DUENAS
Historialaria

Ezinezko nobela

azirudien iluntzeko aire freskoagoak argitu

ahalko zuela. Leihoa irekita, zigarrokinak ihes

egin zuen behera. Badaezpada norbait kaletik

pasatzen ari zen begiratu zuen, disimuluan.

llusioa zatekeen, kaleko festa oihartzunak ins-

pirazioa posible egingo zuelakoa. Ez zirudien
hala izango zenik. Ispiluan begiratu gabe ere, begiak goibel
zekusan. Pisu, oso pisutsu. Erdi irribarre batek ere bidea egi-
ten zuen bisaiara, ez zen arren egiazkoa edo, gutxienez, ez
esperantzazkoa. Aspaldi, atzerrian, abiatutako nobelari no-
labait haria eman behar zion.

Planteatua zen maitasun istorioa edo, hobe esanik, maita-
sun istorio baten eszena. Pitzadura txikiaren eszena. Bule-
gora iristen zen gazte lorios harena eta, sorbaldak zertxo-
bait igota keinu instintuzko batean, hotzikara txiki batekin,
bulego hartan hasi berria zen bekadunari, atean nor zegoen
igarrita, ordukoan bai, irribarre txikiak elektrizitatea trans-
mititzen ziona. Beste irudikapen bat ere prest zegoen, argu-
mentuan aurrerago txertatu beharrekoa. Pub hartan elkar-
tzen ziren irakasleak haien seminarioetan parte hartzen
zuten bekadun eta ikasleekin. Eta han ageri zen berriz gaz-
tea, komunetik behera jaisten ziren metalezko eskailera
beltz haiek elegantziaz zapalduz. Bekaduna, irakasleak egin
berri zion komentarioa ezin entzun, eskaileretara so geratu
zenekoa, nahiz eta bazekien jaisten ari zenak jada ez ziola
begiratuko.

Antonioniren film gehiegi ikusten ote zituen, eszena
haiek irudikatu zituenean. Zinema zahar hartan agertzen
zen iruditegi platonikora atxikiegia zegoen, nobelari haria

emateko. Agertzen ziren, han eta hemen, ideiak. Esku bat,
begirada konplize iheskorra, erromantikoegia dena, nora-
bait iris zedin. Errealismora pausoa egina zuen ordurako,
leihoa irekita, zigarroa itzalia zela konturatu zenerako, es-
zena haiek berriz etorri zitzaizkionean. Bazen garaia ixte-
ko, zeharka ametsetan mantentzen zuen ezin idatzizko no-
bela hartatik askatzeko. Ezin zuen, ordea. Bazen zerbait,
atzematerik ez zena, errealitatearekiko lotura guztizkoa
lortzea ekiditen ziona. Egunero, istorio erromantiko hura
noizbait idazteko beharrak bere buruaren inguruan oihal
fin eta ikusezina sortzen zion. Huts egiten zuen elkarrizke-
tei atxikitzera, garagardo baso hotzean erdiko atzamarrare-
kin tanta bustian galtzen zen, eta hantxe beharrean, leku-
tan zegoela aurpegiratzen zioten maiz. Pertsonaia
errealistak sortzean ere, haiek, nonbait, beste nobela ba-
tean, ezin gauzatuzko maitasun eszenetan ere imajinatzen
zituen.

Gero eta urrunago, ametsaren barneragoko beste alegiazko
mundu batean barneratzen ari zen, nahiz eta Nolanen fil-
mak ez zituen atsegin. Beharbada unea zen eszenatoki fik-
zionatu hartatik alde egiteko. Publikora jaisteko eta, negar
malkoen minak erreta, ulertzeko bere aurpegian ere denbo-
rak egin zituen markak nabariak zirela ordurako. Publikoak
maite baitzituen bere obra errealistak, finean erromantizis-
moaren muinetik idatzita zeudela jakin gabe. Aurpegiko il-
do haiek ezin idatzizko eszena haien lana zirela imajinatu
gabe. Idazle hura hotza zela jakina baitzen, ezin izango zue-
la inoiz maitasun nobela bat idazteko minik sentitu. e
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