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rudikatu titularra:
«Madrilgo 40 gazte
ekologista atxilotu eta
torturatu dituzte».
Hortik hilabete gutxi-
ra: «Atxiloketak Sala-
mancan eta Badajozen: beste
28 gazte atxilotu dituzte». Az-
pitituluan: «Barne sailburua
harro agertu da, talde ekolo-
gista bururik gabe utzi duela
esanez; atxilotuetako askok
torturak salatu dituzte». Hor-
tik astebetera filtrazio polizia-
la hedabide nagusietan: «Tal-
de ekologista behin betiko
garaitzeko operazio erraldoia
prestatzen ari dira»...

Eskandalua eragingo zuen,
ezta? «Nola da posible Euro-
pan XXI. mendean halakoak
gertatzea...». Beldurra ere bai,
noski, bereziki inguruko ko-
munitatean: «Nor izango da
hurrengoa?». Badaezpada,
izango zen ezkutatzea erabaki-
ko zuenik. Edo taldea uztea.
Edo manifestazioak antola-
tzea. Edo biak batera. Edo jakin
ezazu.

Horiek ez dira irudikapen
soilak. Gazte independentisten
kontra hementxe bertan gerta-
tutako jazarpenaren lagin txiki
bat baino ez dira. Eta ez dira
iragan urruneko kontuak baka-
rrik; termino historikoetan,
atzora arte gertatu dira: esate-
rako, 2009-2011 artean 100
euskal gazte atxilotu zituzten;
horietatik 64k torturak salatu
zituzten.

Zer eragin izan du horrek?
Torturatuek zein ingurukoek
egindako ahaleginari esker, tor-
turaren beraren testigantzak
ezagunagoak ditugu -elektro-
doak, bainera, heriotza meha-
txuak...—. Baina, torturatua izan
edo ez, nola bizi izan zen tortu-
ratua izateko aukera? Nola egi-
ten zioten aurre? Eta inguruak,
nola kudeatzen zuen egoera?
Zein ondorio psikologiko, so-

TORTURAREN ORBANAK (1)

«Teletetxoak», erretrobisoreak
eta motxilak: torturaren itzala

euskal gazterian
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Atzapar luzeak izan ditu torturak Euskal Herrian, atzapar
luze ikusgarriak eta ikusezinak. Tortura ez delako atzoko
bortxa bat, gaur ere badelako, ikuspegi ezberdinetatik
begiratuko diogu datozen asteetan orriotan, elementu
zehatzei begiratuz eta hiru eremu jakinetan arakatuz.

Hauxe dugu lehen geltokia.

zial eta politiko zituen meha-
txu horrek? Eta egun?

«BARBARIDADE BAT»

Egiazko «elkarbizitza demokra-
tikorik» egongo balitz, horren
inguruko artikulu, erreportaje
eta telesailak izango genituzke
nonahi. Maddi Altunak (Zu-
maia, 1992) salatzen duen beza-
la, baina, era adierazgarrian,
«isiltasuna» da nagusi: «Berez
barbaridade bat da, eta guk
normalizatu egin dugu. Gizar-
teak askotan baimendu egin
du; instituzioek baimendu,
ahalbidetu eta baliatu egin du-
te; eta afektatutako komunita-
teak, batzuetan halabeharrez,
normalizatu egin du. Ez diogu
ematen berez daukan barbari-
dade izaera hori».

Altunak argi du: «Hau ezin
da izan. Bizi izan dugun zer-
bait dago hor, baina era be-
rean inork ez daki, inon ez da
horri buruz hitz egiten, ema-
ten du ez dela gertatu. Eta ho-
rrek eragin dituen min, zauri,
poz, harrotasun, tristura de-
nak gorputzetan daude. Ma-
mu moduko bat dago».

Horrela, haren kide eta lagu-
nek bizi izandakoak kontatzeko
behar bati erantzunez, Master
Amaierako Lana egin berri du.

Horretarako, torturaren meha-
txupean bizi izandako zortzi ki-
de elkarrizketatu ditu —denak
ezizenez—. Profil ugaritakoak di-
ra, baina denek badute zerbait
komunean: gazte independen-
tistak izan dira, eta torturatuak
izan ez badira ere, gertutik bizi
eta jasan izan dute itzal hori,
baita horren eraginak ere.
Ikergaia mugatu egin behar
izaten denez, 2000-2015 arteko
bizipenak jaso ditu. Altunaren
markoak lagunduta, jarraian di-
tuzue testigantzetako batzuk.

TORTURAGARRI

Altunak dioenez, pertsona bat
torturatzeko, aurrena, «tortura-
garri» egin behar da: «Tortura
ez da komisarian hasten, baizik
eta jende multzo bat deshuma-
nizatzean: zu etsaia zara, terro-
rista, zure bizitzak ez du balio,
eta orduan zu torturatu zaitza-
ket, etsaiaren kontra guztiak ba-
lio du eta». Ondoren torturatu
edo ez, torturatua izateko auke-
ra hedatzean datza gakoa, joka-
lekua zein den argi uzteko.
Altunaren iritziz, gazte inde-
pendentistekin horixe gertatu
zen. 2000tik aurrera ere nabar-
men, “Dena da ETA” doktrina-
ren pean ofentsiba orokortu
bat abiatu baitzen: «Hor ez da

gazte antolakundea bakarrik,
baina gazte antolakundea mo-
du oso anker batean jazartzen
da: ‘terrorista’ bezala izenda-
tzen da, epaiketak hasten dira,
eta, momentu batean, 2007tik
aurrera herriz herri sarekadak
hasten dira, herriko talde
osoak eramaten dituzte... Gai-
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nera, kontuan hartu behar du-
gu nazioarteko egoerak lagun-
tzen zuela ‘terroristen’ kontra
edozer egiten».

Garaian gazte independen-
tistak irudikatzeko metaforak
oso adierazgarriak dira. Ez ka-
sualitatez, animalia gisa ezau-
garritzen zituzten: «Cacho-

rros de ETA», «Sugekumea
Operazioa»... Haien ahotan,
tentakulu eta guzti, basatiak
ziren, bezatu beharreko bar-
baro arriskutsuak.

Irudiaren eta errealitatearen
arteko disonantzia nabarmena
zen, ordea: «Ze terrorista! 100
lagunentzako paella bat egiten

Maddi Altuna, Donostiako
Tabakaleran. Gazte
independentista gisa
torturaren mehatxupean
bizi izandako kideen
bizipenak jaso ditu.
Maialen ANDRES | FOKU

ari naiz eta!», dio Mariak. Edo-
ta Topaguneak antolatzen,
asanbladetan eztabaidatzen,
irratsaioak egiten... Baita 20 ur-
teren bueltako beste gazte guz-
tiek egiten zituzten eguneroko
kontuetan ere. «Pertsona hori
unibertsitatera doa klasera, be-
re jendearekin egoten da eta
egunero bazkaria prestatu
behar du zuk bezala», Altunak
azaltzen duenez.

Mariaren testigantza oso ar-
gigarria da: «O seaq, lentejak
prestatzen ez dakizu oraindik,
eta derrepente... Ez, ez, literal.
O sea, nik patata-tortilla pres-
tatzen ikasi nuen unibertsita-
tean, baina ja ordurako asu-
mituta neukan egon ahal
nintzela..., ba hori, torturatua
izan ahal nintzela».

TRANSMISIOA

Nola jabetzen zen bat tortura-
garri zela? Eta torturak zer su-
posatzen zuen? Altunarentzat,
ez da erraza zehatz-mehatz
atzematen. Izan ere, «torturare-
kin gertatzen den zerbait da
hizkuntza desagertu egiten de-
la. Batzuek azpi-mundu bezala
ezaugarritzen dute. Lasa eta Za-
balaren pelikulan ikusten duzu
zintzilik daudela eta jotzen ari
direla, baina kolpe bat da, zuk
ez duzu sentitzen gorputz ho-
rrek barrutik bizi duena».

Alabaina, tortura zehazki zer
den jakin ez arren, badago «eza-
gutza kolektibo bat», askotan
hitzez harago transmititu izan
dena: «Adibidez, zure osaba tor-
turatu dute, isiltasun bat egon
da eta zuk ez dakizu, baina hor
zerbait dagoela igartzen duzu.
Zure lagun bati ikusi diozun be-
girada torturatu eta gero. Gor-
putz-jarrera eta mugimenduak,
urduritasunak, atzera begiratze-
ko joerak...».

Eta halako batean, mugimen-
du “terrorista” horretan murgil-
du ahala, zuri ere ezagun egiten

zaizkizu arrasto horiek. Albiste-
gia entzun bitartean zure sabe-
lean urduritasun horiek senti-
tzen hasten zara, bilera batera
zoazela tarteka atzera begira-
tzen duzu... Bai, zu ere tortura-
tua izan zaitezke.

Estatuaren atzaparrak geroz
eta gertuago sumatu, orduan
eta intentsitate handiagoz bizi
zen kontzientzia hori: «Hor
egon zen garai bat, sarekadak
horrenbestekoak izan zirela,
non, zure bila etortzen ez zire-
nean lasaitasun moduko bat
hartzen zenuela. Eta aldi be-
rean errua, ze zure kideak mo-
mentu horretan torturatuak
izaten ari ziren. Eguneroko
tentsio bat, beldur konstante
bat», dio Altunak.

«Hori ardura zeukatenetan
eta ez zeukatenetan!», gehitzen
du Altunak, helburua mezu ho-
ri zabaltzea baitzen: denok zau-
dete zerrenda beltzean. Arazoa
ez da ardura, gazte independen-
tista antolatua izatea baizik.

Ainhoak ezin argiago labur-
tzen du horrek ehunka gazte-
rengan izandako ondorioa:
«Egunsentia ikustea bake sen-
tsazio bat bezalakoa zen; tira,
egun bat gehiago daukat».

ERRUTINAK

Eta zer egiten zen egunetik egu-
nera? Nola egiten zitzaion aurre
ezinegon horri? Altunaren hi-
tzetan, «helburu maximoa tor-
turatua ez izatea zen», eta ho-
rren arabera antolatzen ziren
errutinak. «Irratia jarri eta ea
zeinen bila joan diren», horrela
hasten zen eguna. Eta askotan
ez zen norbere etxean buka-
tzen. Sarekaden gehiengoa aste-
lehen eta astearteetan egiten zi-
renez, askok badaezpada beste
baten etxean egiten zuten lo
egun horietan... Begirik biltzea
lortzen bazuten, jakina, orduan
ohikoa baitzen «teletetxoa» egi-
tea. Unibertsitateko osteguna
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lasaiago pasatzeko aukera zu-
ten, baina «hori gero aldatu
egin zuten. Asko harrapatu zi-
tuzten, babes-mekanismoak
puskatu egin zirelako».

Egunerokoa ez ezik, pausajea
ere horren arabera erregulatzen
zen: «Ibiltzeko era, taberna ba-
tean esertzeko modua —atea bis-
tan, bizkarra babestuta—, sekre-
tak identifikatzeko estrategiak,
etxera joateko edo etxetik ate-
ratzeko ibilbide alternatiboak,
gauza batzuk etxera ez erama-
teko ohitura hori...».

Altunak dioen bezala, gaur
egun «surrealistak» diruditen
eszenak daude tartean: «Zapa-
tekin lo egitea; etxean baldin
bazaude nondik aterako zaren
pentsatuta edukitzea; zure bila
etorri eta harrapatzen bazaituz-
te telebista parean nola aterako
zaren planteatzea —kaputxa ja-
rrita edo ez?—... Galdera horiek

Maddi Altuna: «Garai batean sarekadak
horrenbestekoak izan ziren, non, zure bila
etortzen ez zirenean lasaitasun moduko bat
hartzen zenuen. Eta aldi berean errua»

«Baina jarraipen bat zegoen, beldur horrekin
denarekin ere aurrera egiten zen. Bai, oso
gogorra da, baina gaitasun batzuk zeuden elkar

zaintzeko eta babesteko»

egunerokoan erabat integratuta
zeuden: adibidez, lentillak bal-
din badauzkazu, lentillak jarri
behar ditut edo betaurrekoe-
kin? Edo nola izango da hilekoa-
rekin harrapatzen baldin ba-
nau?».

Bien bitartean, bizitzak aurre-
ra jarraitzen zuen. Baita inguru-
koenak ere, nahiz eta askotan bi
planeta ezberdinetan bizi zirela
zirudien. Honela dio Ainhoak:
«Ni sentitzen nintzen martzia-

na! Zu zaude zure txakurrekin,
zure plangintzekin, zure helbu-
ru handi horiekin... eta joaten
zinen kuadrillakoengana, eta el-
karrizketa batzuk... Pentsatzen
zenuen, ‘txo, nik hauei esaten
badiet hor dauden biak txaku-
rrak direla, ez dute sinistuko!’».

THESA ETA DESAGERTZEAK

Baina baziren. Eta ohartzerako,
gero eta gertuago zeuden.
Pun!!! Kotxe bat etxe atarian,

begirada zure bizkarrean iltza-
tuta. Ostia, herenegun eta atzo-
ko bera da! Tik-tak, tik-tak, orra-
tzak gero eta azkarrago, bihotza
borborka... Heldu da zure txan-
da, amaitu da itxaronaldia...
Pun!!! Etxeko atea bota dute...
«ALTO!»... Pasilloa pasa dute, lo-
gelako atea indarrez ireki...

Eta poliziek ohe huts bat to-
patu dute. Ufa!

“Zorionez”, hori gertatu zen
behin baino gehiagotan. Izan
ere, «erresistentzia mekanismo
efektiboei esker, jarraitzen ari
zirela identifikatu eta polizia
etxera joan aurretik ihes egitea
lortzen zuten batzuek», azal-
tzen du Altunak.

Horietako askok bi estatuek
ezarritako muga ere zeharka-
tzen zuten, Estatu frantsesak ez
baitzuen torturarik aplikatzen.
Bittorrek honela kontatzen du:
«Behobiatik pasa nintzen Ipa-
rraldera, eta ostia! Pasa eta gero
hartu nuen lasaitua... ‘Orain ha-
rrapatu nahi banauzue, berdin
dit, berdin dit..” baina ja badakit
Jendarmeak izango direla ha-
rrapatuko nautenak, eta ez Poli-
zia Nazionala edo Guardia Zibi-
la». Jokinek ere ondo gogoan du
momentu hori: «<Pun, muga pa-
satzen, como, tension-tension...
Derrepente elkartzen gara beste
bi kide eta hirurok errepide er-
dian, en plan, buahh! Izan zen
como épico».

Bai, ondo irakurri duzue:
etxetik ihes eginda, zer eta se-
kulako lasaitua (!) hartu zuten,
epikoa (!); jada atxilotua izateak
berdin-berdin (!) zien, nahiz eta
jakin bazekiten salbuespenezko
espetxe politika jasango zutela.

Altunaren ustez, hori da tor-
turaren beste aurpegia: «Tortu-
ra halako infernua denez, ezku-
tatuta egotea, ihes egitea edo
kartzelan bukatzea onartzen da.
Esaten da: ‘Ba, ez da hainbeste-
rako, ni behintzat ez naute tor-
turatu’. Tortura saihestea bai-
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Aldi berean hain harro eta

hain izututa... barrutik

eta dercepente. ..

b.'f_r:inchtta., baina harrotasun
horrekin, militantzia hori
guztia aurpegia ematen. ..

tzen helburu gorena». Alde ho-
rretatik, elkarrizketatu guztiek
goraipatzen dituzte torturatuak
ez izateko ahalegin horretan la-
gundu zietenak.

Egoera baretu ahala, batzuk
etxera itzultzen ziren. Nola azal-
du “desagertze” horiek? Joan
eta etortze horretan egoera zi-
nez arraroak gertatzen ziren:
«Batek komentatzen zuen, hila-
bete pila bat ezkutatuta egon
zela, bueltatu, justu bere amona
hil, bere ama agurtu eta berriz
alde egin zuela, ez zekielako se-
guru zegoen. Beste bat, berriz,
lehen aldiz ihes egin behar izan
zuenean Batxilergoan zegoen.
Institutura agertu gabe hiru as-
te, bueltatzen zara eta zer?». Be-
rriz errutina horri heldu behar...
baina infernutik pasa gabe,
behintzat.

«... AURRERA!»

Estatu espainolaren arabera, be-
ti «azken kolpea» ematen zio-
ten gazte antolakundeari. Mezu

inplizitua ere helarazten zuen:
«20 urteko gazte pila bat era-
man ditugu herri batetik, orain
ea zein atrebitzen den erreleboa
ematen!». Baina paella janek,
asanbladek, Topaguneek, irra-
tsaioek... jarraitu egiten zuten.
Nola zen hori posible?
Altunarentzat, gazte indepen-
dentistek «gaitasun organizati-
bo eta emozional oso fuertea»
erakutsi zuten: «‘Diruzaina era-
man dute; Maitane, zu diru-
zain’. Eta jendeak ardurak har-
tzen zituen. Nola azaltzen da
hori? Garaiko testuinguruaga-
tik: gatazka oso bistan zegoen
momentu bat zen. Horrez gain,
zure kideak eraman dituzte eta
hor injustizia sentsazioa oso
fuertea da. Gainera, momentu
batean ardura ez hartzeak ere
ez zaitu agian salbatzen».
Jakina, «badago jendea des-
kantsuak hartu behar izan zi-
tuena... Hori ere bere garaian
era batera ulertuko zen, gaur
egun beste batera. Baina jarrai-
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pen bat zegoen, beldur horrekin
denarekin ere aurrera egiten
zen. Eta hor badago puntu bat:
bai, oso gogorra da, baina gaita-
sun batzuk daude elkar zaintze-
ko eta babesteko». Garazik ho-
nela kontatzen du: «Indar hori,
ezta? Aldi berean hain harro eta
hain izututa... Barrutik birrin-
duta, baina harrotasun horre-
kin, militantzia hori guztia aur-
pegia ematen...».

Altunak azpimarratu bezala,
baina, ezin da ahaztu parte
hartze demokratikoaren ikus-
pegitik egoera hori «oso la-
rria» zela: «Hor badaude erre-
pikatzen diren gauza batzuk:
bost eguneko inkomunikazioa,
sei urte espetxean; astelehen
edo asteartean etxetik kanpo
lo egitea... Mugimendu horre-
tan parte hartzeak pakete hori
zekarren une batean. Orduan,
normala den bezala, zu beldu-
rra ematen dizun gazte bat ba-
zara, agian ez zara agertu ere
egiten. Oso kostosoa zen».

Goian, torturaren
mehatxupean bizi izan
ziren zenbait kideren
testigantzak.

GAUR8

Animatzen zirenek, berriz,
mezu bat entzuten zuten eten-
gabe: kontuz! «‘’Kontuz!” hori
dator etxetik, zure anaia zaha-
rraren partetik, mugimenduko
kideen partetik... Kartel batzuk
pegatzera joateagatik ‘kontuz!’
bat dator».

GAUR EGUN ZER?

Behinola torturaren mehatxu-
pean bizi izan ziren horietako
gehienak jada ez dira gazteak.
Gaur egun nola gogoratzen ote
dute garai hura? Altunaren hi-
tzetan, «intentsitate handiare-
kin: min eta negar asko, antsie-
tate handia, baina, aldi berean,
besarkadak oso fuerte. Agian
hitz asko ez, baina keinuak, be-
giradak, umore arraro bat... Aldi
berean, gaztaro bat bizitzen ari
ziren, horrek suposatzen duen
guztiarekin: parranda, maitasu-
na, gurasoekin tirabirak... Bizi-
tzak gertatzen jarraitzen zuen.
Hor gauza arraro bat dago: ilun-
tasun kapa bat, eta aldi berean
edertasun pila bat».

Edozein kasutan, torturaren
eraginek hezur eta haragitan
inskribatuta jarraitzen dute,
baita torturatuak izan ez zire-
nen kasuan ere. Adibide sinple
bat: irratia piztu eta uhinetan
barna orduko bizipenak etor-
tzen zaizkie ia denei. Edo gaiaz
hitz egin ondoren bizkarreko
eta bestelako minak izaten di-
tuzte askotan.

Eta gaur egungo gazteek, nola
bizi dute hori? Azken sarekaden
garaian jaio ziren gazteak adin
nagusitasunera gerturatzen ari
dira orain. Horietako asko mu-
gimendu independentistan en-
gaiatu dira. Zorionez, izu hori
desagertu da, baina mamu ho-
rren oihartzunik ba al da orain-
dik? Hala izatekotan, zein adie-
razpide hartzen ditu egun?

Zalantzak berak argi uzten du
itzaletan argia ematen jarraitu
beharra dagoela.



