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gazte antolakundea bakarrik, 

baina gazte antolakundea mo-

du oso anker batean jazartzen 

da: ‘terrorista’ bezala izenda-

tzen da, epaiketak hasten dira, 

eta, momentu batean, 2007tik 

aurrera herriz herri sarekadak 

hasten dira,  herriko talde 

osoak eramaten dituzte… Gai-

I
rudikatu titularra: 

«Madrilgo 40 gazte 

ekologista atxilotu eta 

tor turatu dituzte». 

Hortik hilabete gutxi-

ra: «Atxiloketak Sala-

mancan eta Badajozen: beste 

28 gazte atxilotu dituzte». Az-

pitituluan: «Barne sailburua 

harro agertu da, talde ekolo-

gista bururik gabe utzi duela 

esanez; atxilotuetako askok 

torturak salatu dituzte». Hor-

tik astebetera filtrazio polizia-

la hedabide nagusietan: «Tal-

de ekologista behin betiko 

garaitzeko operazio erraldoia 

prestatzen ari dira»… 

Eskandalua eragingo zuen, 

ezta? «Nola da posible Euro-

pan XXI. mendean halakoak 

gertatzea…». Beldurra ere bai, 

noski, bereziki inguruko ko-

munitatean: «Nor izango da 

hurrengoa?».  Badaezpada, 

izango zen ezkutatzea erabaki-

ko zuenik. Edo taldea uztea. 

Edo manifestazioak antola-

tzea. Edo biak batera. Edo jakin 

ezazu. 

Horiek ez dira irudikapen 

soilak. Gazte independentisten 

kontra hementxe bertan gerta-

tutako jazarpenaren lagin txiki 

bat baino ez dira. Eta ez dira 

iragan urruneko kontuak baka-

rrik; termino historikoetan, 

atzora arte gertatu dira: esate-

rako, 2009-2011 artean 100 

euskal gazte atxilotu zituzten; 

horietatik 64k torturak salatu 

zituzten.  

Zer eragin izan du horrek? 

Torturatuek zein ingurukoek 

egindako ahaleginari esker, tor-

turaren beraren testigantzak 

ezagunagoak ditugu –elektro-

doak, bainera, heriotza meha-

txuak…–. Baina, torturatua izan 

edo ez, nola bizi izan zen tortu-

ratua izateko aukera? Nola egi-

ten zioten aurre? Eta inguruak, 

nola kudeatzen zuen egoera? 

Zein ondorio psikologiko, so-

Atzapar luzeak izan ditu torturak Euskal Herrian, atzapar 
luze ikusgarriak eta ikusezinak. Tortura ez delako atzoko 
bortxa bat, gaur ere badelako, ikuspegi ezberdinetatik 
begiratuko diogu datozen asteetan orriotan, elementu 
zehatzei begiratuz eta hiru eremu jakinetan arakatuz. 
Hauxe dugu lehen geltokia.

GIZARTEA / 

zial eta politiko zituen meha-

txu horrek? Eta egun? 

«BARBARIDADE BAT» 

Egiazko «elkarbizitza demokra-

tikorik» egongo balitz, horren 

inguruko artikulu, erreportaje 

eta telesailak izango genituzke 

nonahi. Maddi Altunak (Zu-

maia, 1992) salatzen duen beza-

la, baina, era adierazgarrian, 

«isiltasuna» da nagusi: «Berez 

barbaridade bat da, eta guk 

normalizatu egin dugu. Gizar-

teak askotan baimendu egin 

du; instituzioek baimendu, 

ahalbidetu eta baliatu egin du-

te; eta afektatutako komunita-

teak, batzuetan halabeharrez, 

normalizatu egin du. Ez diogu 

ematen berez daukan barbari-

dade izaera hori».  

Altunak argi du: «Hau ezin 

da izan. Bizi izan dugun zer-

bait dago hor, baina era be-

rean inork ez daki, inon ez da 

horri buruz hitz egiten, ema-

ten du ez dela gertatu. Eta ho-

rrek eragin dituen min, zauri, 

poz, harrotasun, tristura de-

nak gorputzetan daude. Ma-

mu moduko bat dago». 

Horrela, haren kide eta lagu-

nek bizi izandakoak kontatzeko 

behar bati erantzunez, Master 

Amaierako Lana egin berri du. 

Horretarako, torturaren meha-

txupean bizi izandako zortzi ki-

de elkarrizketatu ditu –denak 

ezizenez–. Profil ugaritakoak di-

ra, baina denek badute zerbait 

komunean: gazte independen-

tistak izan dira, eta torturatuak 

izan ez badira ere, gertutik bizi 

eta jasan izan dute itzal hori, 

baita horren eraginak ere.  

Ikergaia mugatu egin behar 

izaten denez, 2000-2015 arteko 

bizipenak jaso ditu. Altunaren 

markoak lagunduta, jarraian di-

tuzue testigantzetako batzuk. 

TORTURAGARRI 

Altunak dioenez, pertsona bat 

torturatzeko, aurrena, «tortura-

garri» egin behar da: «Tortura 

ez da komisarian hasten, baizik 

eta jende multzo bat deshuma-

nizatzean: zu etsaia zara, terro-

rista, zure bizitzak ez du balio, 

eta orduan zu torturatu zaitza-

ket, etsaiaren kontra guztiak ba-

lio du eta». Ondoren torturatu 

edo ez, torturatua izateko auke-

ra hedatzean datza gakoa, joka-

lekua zein den argi uzteko. 

Altunaren iritziz, gazte inde-

pendentistekin horixe gertatu 

zen. 2000tik aurrera ere nabar-

men, “Dena da ETA” doktrina-

ren pean ofentsiba orokortu 

bat abiatu baitzen: «Hor ez da 

Mikel URDANGARIN IRASTORZA

TORTURAREN ORBANAK (I)

«Teletetxoak», erretrobisoreak 
eta motxilak: torturaren itzala 
euskal gazterian
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nera, kontuan hartu behar du-

gu nazioarteko egoerak lagun-

tzen zuela ‘terroristen’ kontra 

edozer egiten». 

Garaian gazte independen-

tistak irudikatzeko metaforak 

oso adierazgarriak dira. Ez ka-

sualitatez, animalia gisa ezau-

garritzen zituzten: «Cacho-

rros de ETA»,  «Sugekumea 

Operazioa»... Haien ahotan, 

tentakulu eta guzti, basatiak 

ziren, bezatu beharreko bar-

baro arriskutsuak. 

Irudiaren eta errealitatearen 

arteko disonantzia nabarmena 

zen, ordea: «Ze terrorista! 100 

lagunentzako paella bat egiten 

ari naiz eta!», dio Mariak. Edo-

ta Topaguneak antolatzen, 

asanbladetan eztabaidatzen, 

irratsaioak egiten… Baita 20 ur-

teren bueltako beste gazte guz-

tiek egiten zituzten eguneroko 

kontuetan ere. «Pertsona hori 

unibertsitatera doa klasera, be-

re jendearekin egoten da eta 

egunero bazkaria prestatu 

behar du zuk bezala», Altunak 

azaltzen duenez.  

Mariaren testigantza oso ar-

gigarria da: «O sea, lentejak 

prestatzen ez dakizu oraindik, 

eta derrepente… Ez, ez, literal. 

O sea, nik patata-tortilla pres-

tatzen ikasi nuen unibertsita-

tean, baina ja ordurako asu-

mituta neukan egon ahal 

nintzela…, ba hori, torturatua 

izan ahal nintzela». 

TRANSMISIOA 

Nola jabetzen zen bat tortura-

garri zela? Eta torturak zer su-

posatzen zuen? Altunarentzat, 

ez da erraza zehatz-mehatz 

atzematen. Izan ere, «torturare-

kin gertatzen den zerbait da 

hizkuntza desagertu egiten de-

la. Batzuek azpi-mundu bezala 

ezaugarritzen dute. Lasa eta Za-

balaren pelikulan ikusten duzu 

zintzilik daudela eta jotzen ari 

direla, baina kolpe bat da, zuk 

ez duzu sentitzen gorputz ho-

rrek barrutik bizi duena». 

Alabaina, tortura zehazki zer 

den jakin ez arren, badago «eza-

gutza kolektibo bat», askotan 

hitzez harago transmititu izan 

dena: «Adibidez, zure osaba tor-

turatu dute, isiltasun bat egon 

da eta zuk ez dakizu, baina hor 

zerbait dagoela igartzen duzu. 

Zure lagun bati ikusi diozun be-

girada torturatu eta gero. Gor-

putz-jarrera eta mugimenduak, 

urduritasunak, atzera begiratze-

ko joerak…».  

Eta halako batean, mugimen-

du “terrorista” horretan murgil-

du ahala, zuri ere ezagun egiten 

zaizkizu arrasto horiek. Albiste-

gia entzun bitartean zure sabe-

lean urduritasun horiek senti-

tzen hasten zara, bilera batera 

zoazela tarteka atzera begira-

tzen duzu… Bai, zu ere tortura-

tua izan zaitezke. 

Estatuaren atzaparrak geroz 

eta gertuago sumatu, orduan 

eta intentsitate handiagoz bizi 

zen kontzientzia hori: «Hor 

egon zen garai bat, sarekadak 

horrenbestekoak izan zirela, 

non, zure bila etortzen ez zire-

nean lasaitasun moduko bat 

hartzen zenuela. Eta aldi be-

rean errua, ze zure kideak mo-

mentu horretan torturatuak 

izaten ari ziren. Eguneroko 

tentsio bat, beldur konstante 

bat», dio Altunak. 

«Hori ardura zeukatenetan 

eta ez zeukatenetan!», gehitzen 

du Altunak, helburua mezu ho-

ri zabaltzea baitzen: denok zau-

dete zerrenda beltzean. Arazoa 

ez da ardura, gazte independen-

tista antolatua izatea baizik.  

Ainhoak ezin argiago labur-

tzen du horrek ehunka gazte-

rengan izandako ondorioa: 

«Egunsentia ikustea bake sen-

tsazio bat bezalakoa zen; tira, 

egun bat gehiago daukat».  

ERRUTINAK 

Eta zer egiten zen egunetik egu-

nera? Nola egiten zitzaion aurre 

ezinegon horri? Altunaren hi-

tzetan, «helburu maximoa tor-

turatua ez izatea zen», eta ho-

rren arabera antolatzen ziren 

errutinak. «Irratia jarri eta ea 

zeinen bila joan diren», horrela 

hasten zen eguna. Eta askotan 

ez zen norbere etxean buka-

tzen. Sarekaden gehiengoa aste-

lehen eta astearteetan egiten zi-

renez, askok badaezpada beste 

baten etxean egiten zuten lo 

egun horietan… Begirik biltzea 

lortzen bazuten, jakina, orduan 

ohikoa baitzen «teletetxoa» egi-

tea. Unibertsitateko osteguna 

Maddi Altuna, Donostiako 

Tabakaleran. Gazte 

independentista gisa 

torturaren mehatxupean 

bizi izandako kideen 

bizipenak jaso ditu.  

Maialen ANDRES | FOKU



herritarrak

lasaiago pasatzeko aukera zu-

ten, baina «hori gero aldatu 

egin zuten. Asko harrapatu zi-

tuzten, babes-mekanismoak 

puskatu egin zirelako». 

Egunerokoa ez ezik, pausajea 

ere horren arabera erregulatzen 

zen: «Ibiltzeko era, taberna ba-

tean esertzeko modua –atea bis-

tan, bizkarra babestuta–, sekre-

tak identifikatzeko estrategiak, 

etxera joateko edo etxetik ate-

ratzeko ibilbide alternatiboak, 

gauza batzuk etxera ez erama-

teko ohitura hori…».  

Altunak dioen bezala, gaur 

egun «surrealistak» diruditen 

eszenak daude tartean: «Zapa-

tekin lo egitea; etxean baldin 

bazaude nondik aterako zaren 

pentsatuta edukitzea; zure bila 

etorri eta harrapatzen bazaituz-

te telebista parean nola aterako 

zaren planteatzea –kaputxa ja-

rrita edo ez?–… Galdera horiek 

egunerokoan erabat integratuta 

zeuden: adibidez, lentillak bal-

din badauzkazu, lentillak jarri 

behar ditut edo betaurrekoe-

kin? Edo nola izango da hilekoa-

rekin harrapatzen baldin ba-

nau?». 

Bien bitartean, bizitzak aurre-

ra jarraitzen zuen. Baita inguru-

koenak ere, nahiz eta askotan bi 

planeta ezberdinetan bizi zirela 

zirudien. Honela dio Ainhoak: 

«Ni sentitzen nintzen martzia-

na! Zu zaude zure txakurrekin, 

zure plangintzekin, zure helbu-

ru handi horiekin… eta joaten 

zinen kuadrillakoengana, eta el-

karrizketa batzuk… Pentsatzen 

zenuen, ‘txo, nik hauei esaten 

badiet hor dauden biak txaku-

rrak direla, ez dute sinistuko!’». 

IHESA ETA DESAGERTZEAK 

Baina baziren. Eta ohartzerako, 

gero eta gertuago zeuden. 

Pun!!! Kotxe bat etxe atarian, 

begirada zure bizkarrean iltza-

tuta. Ostia, herenegun eta atzo-

ko bera da! Tik-tak, tik-tak, orra-

tzak gero eta azkarrago, bihotza 

borborka… Heldu da zure txan-

da, amaitu da itxaronaldia… 

Pun!!! Etxeko atea bota dute… 

«ALTO!»… Pasilloa pasa dute, lo-

gelako atea indarrez ireki…  

Eta poliziek ohe huts bat to-

patu dute. Ufa! 

“Zorionez”, hori gertatu zen 

behin baino gehiagotan. Izan 

ere, «erresistentzia mekanismo 

efektiboei esker, jarraitzen ari 

zirela identifikatu eta polizia 

etxera joan aurretik ihes egitea 

lortzen zuten batzuek», azal-

tzen du Altunak. 

Horietako askok bi estatuek 

ezarritako muga ere zeharka-

tzen zuten, Estatu frantsesak ez 

baitzuen torturarik aplikatzen. 

Bittorrek honela kontatzen du: 

«Behobiatik pasa nintzen Ipa-

rraldera, eta ostia! Pasa eta gero 

hartu nuen lasaitua… ‘Orain ha-

rrapatu nahi banauzue, berdin 

dit, berdin dit…’ baina ja badakit 

Jendarmeak izango direla ha-

rrapatuko nautenak, eta ez Poli-

zia Nazionala edo Guardia Zibi-

la». Jokinek ere ondo gogoan du 

momentu hori: «Pun, muga pa-

satzen, como, tensión-tensión… 

Derrepente elkartzen gara beste 

bi kide eta hirurok errepide er-

dian, en plan, buahh! Izan zen 

como épico». 

Bai, ondo irakurri duzue: 

etxetik ihes eginda, zer eta se-

kulako lasaitua (!) hartu zuten, 

epikoa (!); jada atxilotua izateak 

berdin-berdin (!) zien, nahiz eta 

jakin bazekiten salbuespenezko 

espetxe politika jasango zutela. 

Altunaren ustez, hori da tor-

turaren beste aurpegia: «Tortu-

ra halako infernua denez, ezku-

tatuta egotea, ihes egitea edo 

kartzelan bukatzea onartzen da. 

Esaten da: ‘Ba, ez da hainbeste-

rako, ni behintzat ez naute tor-

turatu’. Tortura saihestea bai-

«Baina jarraipen bat zegoen, beldur horrekin 

denarekin ere aurrera egiten zen. Bai, oso 

gogorra da, baina gaitasun batzuk zeuden elkar 

zaintzeko eta babesteko»

Maddi Altuna: «Garai batean sarekadak 

horrenbestekoak izan ziren, non, zure bila 

etortzen ez zirenean lasaitasun moduko bat 

hartzen zenuen. Eta aldi berean errua»
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Goian, torturaren 

mehatxupean bizi izan 

ziren zenbait kideren 

testigantzak.  

GAUR8

tzen helburu gorena». Alde ho-

rretatik, elkarrizketatu guztiek 

goraipatzen dituzte torturatuak 

ez izateko ahalegin horretan la-

gundu zietenak.  

Egoera baretu ahala, batzuk 

etxera itzultzen ziren. Nola azal-

du “desagertze” horiek? Joan 

eta etortze horretan egoera zi-

nez arraroak gertatzen ziren: 

«Batek komentatzen zuen, hila-

bete pila bat ezkutatuta egon 

zela, bueltatu, justu bere amona 

hil, bere ama agurtu eta berriz 

alde egin zuela, ez zekielako se-

guru zegoen. Beste bat, berriz, 

lehen aldiz ihes egin behar izan 

zuenean Batxilergoan zegoen. 

Institutura agertu gabe hiru as-

te, bueltatzen zara eta zer?». Be-

rriz errutina horri heldu behar… 

baina infernutik pasa gabe, 

behintzat.  

«… AURRERA!» 

Estatu espainolaren arabera, be-

ti «azken kolpea» ematen zio-

ten gazte antolakundeari. Mezu 

inplizitua ere helarazten zuen: 

«20 urteko gazte pila bat era-

man ditugu herri batetik, orain 

ea zein atrebitzen den erreleboa 

ematen!». Baina paella janek, 

asanbladek, Topaguneek, irra-

tsaioek… jarraitu egiten zuten. 

Nola zen hori posible? 

Altunarentzat, gazte indepen-

dentistek «gaitasun organizati-

bo eta emozional oso fuertea» 

erakutsi zuten: «‘Diruzaina era-

man dute; Maitane, zu diru-

zain’. Eta jendeak ardurak har-

tzen zituen. Nola azaltzen da 

hori? Garaiko testuinguruaga-

tik: gatazka oso bistan zegoen 

momentu bat zen. Horrez gain, 

zure kideak eraman dituzte eta 

hor injustizia sentsazioa oso 

fuertea da. Gainera, momentu 

batean ardura ez hartzeak ere 

ez zaitu agian salbatzen».  

Jakina, «badago jendea des-

kantsuak hartu behar izan zi-

tuena… Hori ere bere garaian 

era batera ulertuko zen, gaur 

egun beste batera. Baina jarrai-

pen bat zegoen, beldur horrekin 

denarekin ere aurrera egiten 

zen. Eta hor badago puntu bat: 

bai, oso gogorra da, baina gaita-

sun batzuk daude elkar zaintze-

ko eta babesteko». Garazik ho-

nela kontatzen du: «Indar hori, 

ezta? Aldi berean hain harro eta 

hain izututa… Barrutik birrin-

duta, baina harrotasun horre-

kin, militantzia hori guztia aur-

pegia ematen…». 

Altunak azpimarratu bezala, 

baina, ezin da ahaztu parte 

hartze demokratikoaren ikus-

pegitik egoera hori «oso la-

rria» zela: «Hor badaude erre-

pikatzen diren gauza batzuk: 

bost eguneko inkomunikazioa, 

sei urte espetxean; astelehen 

edo asteartean etxetik kanpo 

lo egitea… Mugimendu horre-

tan parte hartzeak pakete hori 

zekarren une batean. Orduan, 

normala den bezala, zu beldu-

rra ematen dizun gazte bat ba-

zara, agian ez zara agertu ere 

egiten. Oso kostosoa zen». 

Animatzen zirenek, berriz, 

mezu bat entzuten zuten eten-

gabe: kontuz! «‘Kontuz!’ hori 

dator etxetik, zure anaia zaha-

rraren partetik, mugimenduko 

kideen partetik… Kartel batzuk 

pegatzera joateagatik ‘kontuz!’ 

bat dator».  

GAUR EGUN ZER? 

Behinola torturaren mehatxu-

pean bizi izan ziren horietako 

gehienak jada ez dira gazteak. 

Gaur egun nola gogoratzen ote 

dute garai hura? Altunaren hi-

tzetan, «intentsitate handiare-

kin: min eta negar asko, antsie-

tate handia, baina, aldi berean, 

besarkadak oso fuerte. Agian 

hitz asko ez, baina keinuak, be-

giradak, umore arraro bat… Aldi 

berean, gaztaro bat bizitzen ari 

ziren, horrek suposatzen duen 

guztiarekin: parranda, maitasu-

na, gurasoekin tirabirak… Bizi-

tzak gertatzen jarraitzen zuen. 

Hor gauza arraro bat dago: ilun-

tasun kapa bat, eta aldi berean 

edertasun pila bat». 

Edozein kasutan, torturaren 

eraginek hezur eta haragitan 

inskribatuta jarraitzen dute, 

baita torturatuak izan ez zire-

nen kasuan ere. Adibide sinple 

bat: irratia piztu eta uhinetan 

barna orduko bizipenak etor-

tzen zaizkie ia denei. Edo gaiaz 

hitz egin ondoren bizkarreko 

eta bestelako minak izaten di-

tuzte askotan.  

Eta gaur egungo gazteek, nola 

bizi dute hori? Azken sarekaden 

garaian jaio ziren gazteak adin 

nagusitasunera gerturatzen ari 

dira orain. Horietako asko mu-

gimendu independentistan en-

gaiatu dira. Zorionez, izu hori 

desagertu da, baina mamu ho-

rren oihartzunik ba al da orain-

dik? Hala izatekotan, zein adie-

razpide hartzen ditu egun? 

Zalantzak berak argi uzten du 

itzaletan argia ematen jarraitu 

beharra dagoela. 


