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SEI BEGIRADA PALESTINATIK

Miren Amuriza

Palestina bisitatu ondoren, egileak honako
artikulua idatzi du. «Ondorengoa ez da kazetari
baten erreportajea, ezta abenturazko bidaia
baten kronika ere, palestinarren begiradetan
irakurritakoaren kontakizuna baizik; keinuz
jasotakoa hitzetara ekarria», esplikatu du.

rain aste batzuk, iragan
otsailean, Palestinan
izan ginen euskal kul-
turgintzan dihardugun
zenbait kide eta kazeta-
ri bi Biladi eta Bakea
eta Duintasuna elkarteek antolaturiko
bidaia batean. Gazak eta Zisjordaniak
osatzen dituzte egun lurralde palestina-
rrak. Lehena erabat blokeatuta dauka Isra-
elek eta bigarrena hiru gunetan banaturik
dago: A-n Palestinar Aginte Nazionalak
(PAN) du agintea; B-n kontrol zibila pales-
tinarrena da eta militarra Israelekin par-
tekatzen dute; C gunean, aldiz, okupatzai-
leenak dira botere zibila eta militarra.
Egoerak erabat gainditu zituen gure
irudimenaren eta arrazoimenaren mu-
gak: amesgaitz bat bizi izanaren irudipe-
naz itzuli ginen, baina berriz etxean esna-
tu eta egunak pasa ahala, errealitatea are
gogorragoa dela ohartzen ari gara. «Isra-
elgo Armadak gazte palestinar bat hil du
Zisjordanian» zioen aurreko astelehen ba-
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tean GARA egunkariak berak. Ondoren-
goa ez da kazetari baten erreportajea, ezta
abenturazko bidaia baten kronika ere. Pa-
lestinarren begiradetan irakurritakoaren
kontakizuna da; keinuz jasotakoa hitzeta-
ra ekarria.

1e Berriz hasi behar

Palestinaren eta Israelen arteko gatazka-
ren erdigunean dago Jerusalem, musul-
man zein juduen (eta kristauen) lur san-
tua izanik, beren hiriburutzat baitaukate
biek ala biek. 1967ko Sei Eguneko Gerra-
ren ondoren, Israelek palestinarrena zen
Jerusalem ekialdea okupatu zuen eta
egun hormigoizko murruak bereizten di-
tu mendebaldetik. Bihotza erdibiturik
duen gorputzak nekez egingo du aurre-
ra.

Ekialdeko auzuneetan gero eta bizila-
gun gehiago dago, baina palestinarren-
tzat ia ezinezkoa da etxeak egiteko bai-
menak lortzea, beraz legez kanpo
eraikitzen dituzte beren bizilekuak. Bai-
na usterik gutxienean, han agertzen dira
militar israeldarrak bulldozer ikaraga-
rrien gainean. Burrunbada sumatu ordu-
ko gerturatzen dira auzotarrak asaldatu-
ta; borrokarako marjina txikia dago,
ordea, harri koskor bat duen eskuaren
eta metrailetari eusten dion eskuaren
artean. Bata bestearen atzetik eraisten
dituzte etxeak dominoko piezatxoak
bailiran. Soldaduek atzean utzitako
hauts hodei eta oihuen artean saiatzen
dira orduan bizilagunak hondakinen ar-
tetik zerbait berreskuratzen: iragan txa-
talak, lan-tresnaren bat, esperantza hon-
darrak... Kale gorrian geratu eta berriz
hutsetik hasi behar. «Betazalak altxatze-
ko baino nekatuago eta minduago nago»
pentsatu du, baina berriz hasiko da.

2 * Gerra aspaldi bukatu zen

Aldirietako tiroen oihartzunak erdialde-
ra iristerako difuminatzen dira haizetan.
Jerusalemeko alde zaharrak lau auzo ditu
(musulmana, armeniarra, kristaua eta ju-
dua), baita erlijio bakoitzeko tenplu ikus-
garriak ere. Antzinako elkarbizitzari eutsi
izan baliote, kultur aniztasunaren eredu
nagusietako bat izango zen agian, baina
mapen puzzleak gutxi batzuen esku
egon izan dira beti eta piezak horizontal-
ki barik, indar bertikalen arabera kokatu
izan dituzte. Hamaika herri daude ha-
rrezkero munduan, elkarren ondoan
egon arren enkajatu ezinik.
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Hainbat sarrera dituen harresiak ingu-
ratzen du alde zaharra eta Lehoien Atea
izenekoa da turisten ohiko jomuga. «Ate-
ra argazki bat» diotso gaztelaniaz emaz-
teak gizonari, «Atea ikusi dadila ondo!».
Begirada tinko eta erlaxatua du; on egin
dio oporraldiak. Azokan erositako souve-
nirrak banatuz, Jerusalemera joateko go-
mendatuko die lagunei: «Ondo jaten da,
denda eleganteak daude, jende kurio-
soa..». Bakanen batek galdetuko dio
agian: «Ez al zenuen beldurrik izan?». Eta
berak: «Bai zera! Hiri normal-normal bat
da. Gerra aspaldi bukatu zen».

3 eBatberaere ez

Baina bakerik ez dago. Israelek ez dauka
bakerik palestinar guztiak banan-bana
euren etxe eta lurretatik kanporatu arte.
Apartheidaren adibide esanguratsuene-
takoa da Zisjordania hegoaldeko Hebron;
1997az geroztik Hi (palestinarrena) eta
H2 (Israelen kolonia) eremuetan banatua.
Kolonoen asentamenduak hiriaren erdi-
gunea izan zena hartzen du eta palesti-
narrek debekatuta dute sarbidea. Bertan
dago Shuhada kale nagusia, ekaitzaren
osteko barealdian harrapatua: dendak
itxita, espaloiak huts-hutsik, lantzean
militarren jeep bat bidean eta inozen-
tziak ematen duen ausardiaz, leihoetatik
bisitarioi keinu egiten diguten bakarrak:
haurrak.

Kale gorrian geratu eta
berriz hutsetik hasi behar.
«Betazalak altxatzeko
baino nekatuago eta
minduago nago» pentsatu
du, baina berriz hasiko da.

Kalearen bestaldean sinagoga handi
bat dago, jatorri ezberdineko ehunka ju-
du sartu-irtenean. Liburutegi handi bat
lirudike tenpluak, otoitzerako eta irakur-
ketarako aretoz eta literatura edo mate-
matikako irakasle itxurako gizonez be-
tea. Hala lirudike (eta ondorengoa ez da
metafora bat) bizar artean kamuflaturiko
begirada fanatiko hauen jabeek liburuen
azpian armak ostenduko ez balituzte.
«Musulman bakar bat ere ez da geratu-
ko» dio, «bat bera ere ez».

4 e £7 iezadazu begiratu, arren

Palestinako egunerokotasun nahasiaren
barruan, parentesi bat da Ramallah, le-
hen begiratuan okupatzaileen presentzia
ez baita hain nabaria. Bertan daude Mu-
kata (PAN-ren egoitza nagusia) eta herri
mugimendua osatzen duten hainbat el-
karte (BDS kanpaina, preso politikoak ba-
besteko taldeak...). Emakume ugari dabil-
tza kaleetan; zapi koloretsuz apainduta
batzuk, beltzez estalita besteak, baina za-
palkuntza bikoitza jasaten guztiak. Erre-
sistentziaren zutabe izan dira beti emaku-
me palestinarrak; Intifadetan parte
hartuz, euren artean antolatuz, eta, batez
ere, familia asko aurrera aterata. Eta, hala
ere, begirada makurtu behar; ama, alaba,
emazte izateaz lotsatu behar. «Ez iezada-
zu begiratu, arren!» esanez.

Bada Palestinan parekoari goitik behera
begiratzen dion emakumerik ere, baina
ezin izan genien argazkirik atera: milita-
rrak. Neska gazte eta militarrak, rimmela
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ondo emanda eta arma eskuan. Errazagoa
zen etsaia gorrotatzea gizonezko heldua-
ren irudiarekin lotzen genuenean.

5 e Palestina begietan

Hiriguneetako zalapartatik urrun, isilta-
suna da nagusi Palestinako ekialdean da-
goen Jordan haraneko desertuan. Hori-
zontean bat egiten dutenean, elkarren
koloreak biziagotzen dituzte lur gorri eta
zeru urdinak. Errealitatea, ordea, ez da
inoiz postaletan kabitzen: azken hilabete-
otan, hainbat kanpamendu altxatu dituz-
te palestinarrek Jordaneko basamortuan
beraienak diren eremuak berreskuratu as-
moz, baina militar israeldarrek banan-ba-
nan eraitsi dituzte.

Irrintzi bat entzun da dunaren tontorre-
an eta inguruko herrixkaren bateko bedui-
noak agertu dira. Bizpahiru mutiko gertu-
ratu zaizkigu korrika. Batek burua
bueltatu eta atzera begiratzearekin batera,
denbora gelditu da. Basamortua bezain
begirada sarkorra eta zabala du, aldi bere-
an hain mugagabe eta hain mugatu. llaran
hasi dira haren begi marroietan islatzen
checkpoint-ak, gameluak, suge erraldoi
baten formako hormatzarra, dunak, isti-
luak... Palestina du begietan.

6 ¢ Borroka bai, jolasa ere bai

Basamortuko haize eta irrintziek ez dau-
kate lekurik Balatako errefuxiatuen kan-
pamenduan (Nablusen iparraldean), bizi-

Irrintzi bat entzun da
dunaren tontorrean eta
inguruko herrixkaren
bateko beduinoak agertu
dira. Bizpahiru mutiko
gerturatu zaizkigu korrika.

lagun bat ozta-ozta kabitzen den kalexka
estuetan eguzki izpirik ere apenas sar-
tzen baita. Zisjordaniako kanpamendurik
handiena da eta Jaffatik etorritako erre-
fuxiatuak (5.000 lagunentzako lekuan,
28.000) bizi dira bertan 1952tik. Okupa-
zioaren ondoren behin-behineko neurri
bezala sortuak, amaibako itomen bihur-
tu da eta, egun, milaka palestinar daude
beren etxeetako giltzak gordeta sorterri-
ra noiz itzuliko zain.

Koloreak koloreago dira zementuzko
hormen artean, irribarreak irribarreago.
Ramallahn argi esan zigun Omar Barg-
houti BDS-ko eragileak Israelen aurkako
boikotaz mintzo zela: «We are not here to
have fun, we are here to win!» (ez gara he-
men ondo pasatzeko, irabazteko baizik).
Arrazoia. Baina bien bitartean, Palestinako
haurrak haur izateko eskubidea galtzen
ari dira, eta bestelakoa diote euren begira-
dek: «Borroka bai, baina jolasa ere bai!».




