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Ander Izagirre

Vasili Kovaltxukek dei bat jaso zuen 1986ko
apirilaren  26ko eguerdian. «Txernobylera
berehala joateko agindu zidaten. £z nekien
zertarako». Bi aste igaro zituen lehertutako
zentralaren inguruan lanean, betiko gaixotu zen
eta ez zuen sekula gehiago «bide garbirik»
aukeratzerik izan bizitza aurrera ateratzeko.

ovaltxukek 55 urte dauzka orain. Galtza

bakeroak daramatza, kamuflajeko jaka eta

buruan beti txapela. Txapela kentzen du,

eskuineko bekaina zeharkatzen dion

arrasto gorria erakusteko. “Txernobylgo

epoko” ospetsuaren aldaera bat da: ukrai-

nar eta bielorrusiar askok orban gorri bat daukate lepoan,

alderik alde, erradiazioaren erruz tiroideko minbizia izan

zutelako eta glandula hori erauzi zietelako. Kovaltxuki,

aldiz, osteoma bat kendu zioten, bekainaren gainean ate-
ra zitzaion hezur tumorea.

Txernobylgo laugarren erreaktoreak goizaldean eztan-
da egin zuenean, 01.23ak zirela, Kovaltxuk lo zegoen Ko-
rogod herri txikian, gurasoen etxean, zentraletik 14 kilo-
metrora. 28 urteko soldadu sobietarrak lasai asko egin
zuen lo; larunbata zen eta armadan eguna libre emana
zioten. Goizean jaiki, gosaldu eta gurasoekin atera zen pa-
tatak ereitera. Larunbat zoragarria zen, dio Kovaltxukek,
udaberriko goiz bero bat. Aitzurra hartuta lurra iraultzen
hasi zen.

Ordu horretan zentral nuklearra sutan zegoen. Leher-
ketak erreaktorearen nukleoa eta eraikuntzaren teilatua
txikitu zituen eta labe nuklear hartatik ke zutabe lodi bat
aireratzen ari zen, 1.500 metroko altueraraino. Kovaltxu-
kek tirantedun kamiseta batekin lurra lantzen zuen bitar-
tean, zerutik euri isil eta ikusiezin bat ari zen bere gaine-
an erortzen, zesioa, estrontzioa, iodoa, plutonioa,
neptunioa, zirkonioa, kadmioa, berilioa, lantanoa, errute-
nioa eta beste hainbat partikula erradiaktiborekin.

—Deia jaso ostean, autoa hartu eta Txernobylera presa-
ka joan nintzen. Hondarrezko zakuak betetzen hasteko
agindu zidaten.

Segurtasun proba bat egiten ari zirela lehertu zen erre-
aktorea. Suhiltzaileak minutu gutxitan iritsi ziren: hon-
dakin erradiaktiboak eskuz kendu zituzten, teilatu leher-
tura igo eta kanpoko suteak hiru ordutan itzali zituzten.

Hurrengo egunetan banan-banan hiltzen
hasi ziren, erradiazioarengatik.

Zentralaren ondoan, erradiazioa norma-
la baino milioika aldiz handiagoa zen. Vo-
dolazski koronelak, helikoptero pilotuen
buruak, 120 aldiz egin zuen hegan zentrala-
ren gainetik. Ke zutabe kiskalgarri eta erra-
diaktiboan sartzen zen helikopteroarekin,
burua leihotik atera behar zuen non zego-
en begiratzeko eta zakuak jaurtitzen zi-
tuen, hondarrez, berunaz eta boroz beteta-
ko zakuak, sute atomikoa itzaltzen
saiatzeko. Lehen hegaldien ondoren lana
uzteko agindu zioten erradiazio handiegia
jaso zuelako, baina jarraitzea erabaki zuen.
Pilotuek bost mila tona material jaurti zi-
tuzten zulora, hamar egunez, garrak itzali
arte. Vodolazski berehala hil zen.

Egun haietan beste arrisku oso larri bat
egon zen: urtutako erregai nuklearra lurpe-
ra iragaztea. Bi mila graduko laba hori zen-
tralaren azpiko ur-biltegi handietara jausiz
gero, bapore leherketa itzelak gertatuko zi-
ren. Eztanda horiek Txernobylgo beste hiru
erreaktoreak ere suntsi zitzaketen, material
nuklear guzti-guztia atmosferara askatu
eta Europa osoan apokalipsia zabaldu arte.
Sistema automatikoak matxuratuta zeude-
nez, norbaitek ur-biltegi horietan murgildu
eta ateak eskuz zabaldu behar zituen, ura
lehenbailehen askatzeko.

Ananenko eta Bezpalov ingeniariek ume
txikiak zeuzkaten. Ondo zekiten heriotza
seguru baterantz zihoazela. Baina urpeko
jantziak hartu zituzten.

Baranov teknikari gazteak ere lagundu
zien, ur-biltegiaren ertzetik argia emango
zuen norbait behar zutelako. Lurpera jaitsi,
ur erradiaktiboak emititzen zuen distira
urdinetan murgildu eta ateak eskuz zabal-
du zituzten. Milioika litro ur zentraletik
ateratzen hasi ziren.

Txernobylen ez zen beste leherketarik
gertatu. Suhiltzaileek bezala, Ananenkok,
Bezpalovek eta Baranovek milaka bizitza
salbatu zituzten. Suhiltzaileak bezala, egun
batzuk geroago hil ziren hirurak.

Hurrengo asteetan, milaka langile aritu
ziren katastrofea mugatzeko lanetan: liki-
datzaileak. Kutsatutako basoak bota zituz-
ten, lur erradiaktiboenak palaz kendu eta
hobi sakonetan lurperatu zituzten (bai: lu-
rra lurperatu), eta porlanezko sarkofago
handi bat eraiki zuten zentralaren ingu-
ruan. «Txernobylgo heroiek badute monu-
mentu bat: euren eskuekin egindako sarko-
fagoa», idatzi zuen Svetlana Alexievitx
kazetariak. «Porlanezko sarkofagoaren ba-
rruan sugar nuklearra itxi zuten. XX. men-
deko piramide bat da».

Txernobylera iritsi zenean, Kovaltxuki
pala bat, arnasa hartzeko maskara eta tiroi-
dea babesteko iodo pilulak eman zizkioten.
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—Aire librean aritu ginen zakuak honda-
rrez betetzen, gero helikopteroetatik bota-
tzen zituztenak. Orduko 2 eta 5 milisievert
artean jasotzen genituen.

Pertsona batek urtero 2 edo 3 milisievert
jaso ohi ditu, airearen eta lurraren erradia-
zio naturalarengatik. Europar Batasuneko
legeak ez die uzten zentral atomiko bateko
langileei urteko 50 milisievert baino gehia-
go jasotzea. Kovaltxukek egun pare batean
gainditu zuen dosi hori. Eta hamalau egun
igaro zituen Txernobylen.

—-Sobietar Batasuna desagertu zenean,
1991n, armada utzi eta lan bila hasi nintzen
Kieven —dio Kovaltxukek-. Baina Txer-
nobylgo likidatzailea nintzela jakiten zute-
nean, ez zidaten posturik eman nahi. Gai-
xotuko nintzela uste zuten, arazoak
sortuko nizkiela. Lan solte bat edo beste
ematen zidaten, autoak pintatzen, autobu-
sak gidatzen, besterik ez.

Berehala osteoma atera zitzaion bekai-
nean. Tumorea kentzeko bi ebakuntza egin
zizkioten eta ordutik buruko minak dauz-
ka ia egunero. Pankreatitisa, gastritisa, di-
gestio-aparatuko gaitz kronikoak etorri zi-
ren ostean. 40 urterekin, Ukrainako
Gobernuak erretiroa eta baliaezintasun
pentsioa eman zizkion (hileko 220 euro;
batez besteko soldata 300 eurokoa da).

Inork ez daki zenbat hil ziren edo zenbat
hilko diren katastrofearen ondorioz. Lehe-
nengo egunetan 31 hildako zenbatu zituz-
ten: zentraleko langileak, suhiltzaileak, ha-
sierako likidatzaileak. Nazio Batuen
txosten batek dioenez, heriotzak 4.000 in-
guru izatera hel daitezke. “International
Journal of Cancer” aldizkariaren arabera,
katastrofeak 41.000 minbizi kasu gehiago
eragingo ditu. Baina ezin da zehatz neurtu:
estimazio hutsak dira.

Txernobylgo zentralaren inguruan, 30
kilometroko erradioan, Eremu Debekatua
hedatzen da egun. Sartzeko baimena Kie-
ven eskatu ondoren, bi polizia kontrol ze-
harkatu behar dira, eta, irteterakoan, gor-
putzeko erradiazioa neurtu badaezpada.

Errepidea zuzen doa lurralde bakartian,
pinudi eta urkidien artean. Tarteka lande-
txe abandonatuen hondakinak agertzen
dira. Katastrofearen ondoren 76 herri hus-
tu eta lurperatu zituzten, eta orain basoa-
ren erdian lur piloak ikus daitezke, erradia-
zioaren ikonoa daukaten seinaleekin.

—Herritik ebakuatu gintuztenean —dio
Kovaltxukek-, gure izenak idatzi genituen
ateetan, leihoetan, hormetan. Amonak ar-
to-aleak zabaldu zituen txorientzat, janaria
utzi zien katuei eta zakurrari, sagarrondo-
ak laztandu eta banan-banan hitz egin zien
agur esateko. Aitonak txapela kendu eta
burua makurtu zuen etxetik azkenekoz
atera zenean. Aste batzuk geroago, herriko

Pripiat hiri abandonatuko irudia.
28 urte igaro dira biztanleek ihes
egin zutenetik. Beheko irudian,
Pripiart hiritik ihes egin behar izan
zuen Vasili Kovaltxuk.

Santi YANIZ

arotza ezkutuan itzuli zen bere etxeko atea
lapurtzera. Ate horretan seinaleak zeuden,
seme-alabak hezten zihoazen heinean
egindakoak, baita arotza bera umea zenean
egin zizkiotenak ere; eta atea bere lekutik
ateratzen zuten familiako hildakoak etzan
eta beilatzeko. Gure ohitura zen. Arotzak
ate horren gainean beilatu zuen bere aita.

Atea lapurtu zuen, ate erradiaktiboa, ber-
tan bere bizitza idatzita zegoelako.

Istripuaren ondorengo asteetan, 135.000
pertsona ebakuatu zituzten. Soldaduak ka-
mioietan iritsi ziren, biztanleak kanporatu,
animaliak tiroka hil, etxeak bota, autoak
txikitu eta zuhaitzak lurperatu zituzten.

Basotik atera eta hiri txikia agertzen da,
ezustean: etxeak zainduta daude, autoak
daude, jendea kalean gora eta behera doa.

Txernobyl herria da. Hamabost mila biz-
tanle zeuzkan katastrofearen aurretik eta
hiru mila inguru orain, baina langileak di-
ra denak: hamabost egun pasatzen dituzte
hemen eta beste hamabost egunez Eremu
Debekatutik irten behar dute derrigorrez.

Langileetako batzuk sarkofago berria
eraikitzen ari dira, lehertutako erreaktorea
estaliko duen kupula eskerga. Zentraleko
beste hiru erreaktoreak desmuntatzen
dihardute batzuek. Txernobylen badira
zientzialariak, mekanikariak, errepideak
mantentzen dituztenak, suhiltzaileak, ba-
sozainak... Herri txukun bat osatu dute,
arrunta, aspergarria, kezkagarria: ez dago
ez zaharrik ezta umerik ere.

Kilometro batzuk aurrerago, Pripiat
ibaiaren lautadak zibilizazio ahaztu eta
ikaragarri baten hilobi-eremua ematen du.
Aro nuklearreko monumentu kolosalak
ageri dira: paralizatutako lau erreaktoreak,
inoiz martxan jarri ez ziren beste biak, txi-
minia koniko erraldoiak, pabilioi amil-
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duak, dorre elektrikoak, hodiak, garabiak,
kanalak, aintzira artifizialak. Isilik dago de-
na. Erradiazioa neurtzen duen Geiger kon-
tagailuaren hotsak bakarrik entzuten dira,
gatz aleak sutan bezala.

Txernobylgo laugarren erreaktoreak,
orain, tenplu mesopotamiar bat ematen
du bertsio futuristan. Porlanezko bloke
erraldoia da, kontrahorma sendoekin; al-
damio eta eraztun metalikoek eusten dute
tximinia. Magma beldurgarria gordetzen
du oraindik: 80 tona erregai nuklear eta
70.000 tona gai kutsagarri daude, laba be-
ro, korrosibo eta erradiaktibo bihurtuta.

—Magma horrek piztuta jarraituko du
mendetan zehar —dio Kovaltxukek- eta
sarkofago berri batekin estaltzea beste pla-
nik ez daukagu.

Erreaktoretik ehun metrora, Geiger kon-
tagailuaren txinparta hotsak azkartu egi-
ten dira, burrunba histeriko batera iritsi ar-
te. Pantailako zifrak ziztu bizian igotzen
dira. Maila normala baino ehun aldiz han-

diagoa da erradiazioa, baina, hala ere, or-
duko 0,001 edo 0,002 milisievertekoa da
bakarrik. Zentralaren inguruan lasai egon
daiteke denbora mugatuetan. Likidatzaile-
ek gogoz garbitu zuten ingurua: hormi-
goizko sarkofagoa eraiki, zentralaren ingu-
ruko lurra berritu, asfalto garbia zabaldu...

Ananenko eta Bezpalov ingeniariek ume txikiak zeuzkaten.
Ondo zekiten heriotza seguru baterantz zihoazela. Baina
urpeko jantziak hartu, lurpera jaitsi, ateak zabaldu eta ura
ateratzen hasi zen. Horri esker ez zen beste leherketarik izan

Inork ez daki zenbat hil ziren edo zenbat hilko diren
katastrofearen ondorioz. Lehenengo egunetan 31 hildako
zenbatu zituzten. Nazio Batuen txosten batek dioenez,
heriotzak 4.000 inguru izatera hel daitezke

Horri esker, orain ehunka pertsona lane-
an ari dira erreaktorearen ondo-ondoan,
sarkofago berria altxatzen, gehiegizko
arriskurik gabe: 105 metroko altuera,
150eko luzera eta 260ko zabalera izango
duen altzairu eta porlanezko kupula bat
da, 2015eko amaieran bukatu eta erraileta-
tik garraiatuz erreaktorearen gainean jarri-
ko dutena.

Hiru kilometro aurrerago, errepidea
etxebizitza oso garaien artean sartzen da.
Sasiak eta zuhaitzak hazi dira kaleetan, hi-
ria estali arte, baina sarreran bide estu bat
irekita mantendu dute, landarediaren ar-
tean pasa ahal izateko.

Pripat da, hiri fantasma. Hirigintza so-
bietarraren harribitxia zen, hiri moder-
noa, eredugarria, 1970ean sortua Txer-
nobylgo zentraleko ingeniari eta
teknikariak hartzeko. Etorbide zabaletan
etxebizitza bloke garaiak altxa zituzten
herrenkadan, panoramika ederrekin,

parke, plaza eta ibai ondoko paseoen ar-
tean. Sobietar Batasuneko merkataritza
gune onenak zeuzkan, kiroldegiak, antzo-
kiak, kontzertu aretoak, hotelak. 49.000
biztanleen artean gehienak bikote gazte-
ak ziren, haur mordoarekin, eta batez
besteko adina 26 urtekoa zen. Atomo ba-
ketsuaren oparotasuna erakusten zuen
hiria, hiri optimista: horixe zen Pripiat.
Hamasei urte geroago, betiko abandona-
tu zuten.

Txernobylgo laugarren erreaktorea le-
hertu zenean, agintariek ez zuten inolako
oharrik zabaldu. Apirilaren 26an, larunba-
ta, hodei erradiaktibo ikusezina hirian za-
baltzen zen bitartean, familiak lasai pasea-
tzen ibili ziren, umeak parkeetan jolasean,
arrantzaleak ibaian arrainak harrapatzen.
Biztanle askok esan zuten zapore metaliko
arraro bat sentitu zutela ahosabaian. Parti-
kula erradiaktiboen zaporea zen. Batzuek
buruko min handiak izan zituzten, eztulak,

gonbitoak, diarreak. 52 pertsona ospitale-
ratu zituzten erradiazio maila altuekin.

Gauez familiak balkoira irten ziren
ikuskizunaz gozatzeko. Halaxe kontatu
zuen Pripiateko Nadezhda Vigovskaiak:

—Bederatzigarren solairuan bizi ginen,
zentral nuklearra hiru kilometrora ederki
ikusten genuen. Eta gau hartan marrubi
koloreko argia ateratzen zen zentraletik,
oso distira argitsua, oso berezia, oso ede-
rra. Erreaktorea barrutik argituta zegoela
ematen zuen. Jendeak umeak ateratzen zi-
tuen balkoira. Besoetan altxatzen zituz-
ten. «Begira», esaten zieten, «adi begiratu,
hau gogoratu egin behar duzu». Denak
hauts hori arnasten egon ziren, solasean,
ikuskizunaz gozatzen. Ez genuen uste he-
riotza horren ederra izan zitekeenik.

Hiria ebakuatzeko agindua berrogei or-
du geroago eman zuten. Autobusak joan
ziren biztanle guztiak ateratzera eta etxe-
tik ezer ez hartzeko esan zieten: doku-
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mentazioa, dirua, janari pixka bat, beste-
rik ez. Hiru egunetan arazoa konponduta
egongo zela eta etxera itzuliko zirela
agindu zietan.

Hogeita zortzi urte geroago, abandona-
tutako etxeen artean basoa hazi da: ur-
kiak, pinuak, makalak, hurritzak, saga-
rrondoak. Sasiek plazak estali dituzte.
Azeriak, basurdeak eta erbiak etorbidee-
tatik paseatzen dira noizean behin.

Hamabost solairuko etxe barruetan
antzinako jabeen gauzak daude oraindik:
garbigailuak, telebistak, aulkiak, oheak
maindireekin, platerak mahaietan jarri-
ta, zapatak, hortzak garbitzeko eskuilak,
liburuak, familien argazki albumak.

Hezurrak ere bai. Alfonbra gainetan,
hildako katu eta zakurren hezurrak. Eta
txorien hezurrak kaiola barruetan. Jende-
ari esan zioten ur eta janari pixka bat uz-
teko animaliei, hiru egunetan berriz ere
itzuliko zirelako.
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Kovaltxukek azken bisita bat egin
zuen, ezkutuan.

—Basoko bideetatik, kontrol militarrak
saihestuz sartu nintzen. Kieven inork ez
zidan lanik eman nahi, miseria gorrian
nengoen eta taxi gidari bezala saiatu
nahi nuen nire kabuz. Horregatik joan
nintzen Pripiatera, katastrofearen ondo-
ren han gelditu zitzaidan autoa berresku-
ratzera. Ondo garbitzen saiatu nintzen
baina Geiger kontagailua hurbiltzen nio-
nean, zarata ederra ateratzen zuen...

Autoarekin hilabete batzuk pasa zi-
tuen, jendea hara eta hona garraiatzen.

—-Taxia erradiaktiboa zen, bai, baina bi-
zitzeko behar nuen. Askori bizitza betiko
kutsatu ziguten. Ez dugu aukerarik izan bi-
de garbiak aukeratzeko.

“Txernobil txiki bat etxe bakoitzean”
Ander Izagirreren liburuko pasarteak.
Hurrengo astean jarraipena.
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Erreaktoretik ehun
metrora, Geiger
kontagailuaren
txinparta hotsak
azkartu egiten dira,
burrunba histeriko
batera iritsi arte.
Eskuinean,
abandonatutako
Pripiat herriaren
beste irudi bat.
Santi YANIZ

EAJren oreka

adaude beti
erdian agertu
nahi dutenak,
euren burua
“zentroan” kokatzen dutenak
nahiz eta eskuinekoak izan. Beti
herriaren alde daudela diotenak,
definitu gabe zein herri den hori
edo zelako herria gura duten, zer
den Euzkadi, Euskal Herria, Biz-
kaia. Badaude abertzaleak izan eta
Estatutua soilik defendatzen dute-
nak ia beti, independentzia egun
konkretuetan, hauteskundeetan,
baina bizitza osoa erkidegoak, au-
togobernua definitzen pasatuko
dutenak. Badaude euren burua
gestore on gisa aurkeztu eta
proiektu bideraezinetara diru
mordo bat bideratzen dutenak. Ba-
daude, azken finean, betidanik on-
do definituta izanagatik herriaren
aurrean beste oreka bat mantendu
nahi dutenak, definitu barik euren
helburuak zeintzuk diren, hemen
batzuk, Madrilen beste batzuk.
Giza eskubideen alde daudela
esan baina sakabanaketa bultza-
tu zuten, euskararen alde baina
UEMAren aurka, frankismoaren

Josu Imanol
Unanue

aurka agertu eta gure herrian aur-
keztutako mozioren aurka bozka-

tu... Orain, bakegintzari egindako
azken “ekarpena”: preso daudenei
euren egoerak hobera ez egitearen
ardura egotzi. Hau da, erruduna
kaltetuen artean bilatu. Eta pozik,
PPren mesedetan.

Zentrokoak baina UPyD eta Ciu-
dadans alderdiekin Europan, eraba-
kitzeko eskubidearen alde baina
aurka daudenekin eskuz esku, zen-
troan baina eskuinekoekin, birzi-
klatzearen edo sastar batze ardura-
tsuaren alde baina zabor poltsak
jarrita balkoietan. Behartsuenen al-
de baina denontzako pareko zergak
defendatzen, euskararen alde baina
komunikabide erdal elebakarrei la-
guntzen. Zaila benetan oreka man-
tentzea, beltza dena zuria dela esa-
tea. Mezuak nonahi aldatzen doaz,
modulatzen; itsasontziak brankaz
ondo joateko ez du dunbadarik be-
har. Liluratzeko behar den doinua
asmatzeko, denbora gutxi. e



