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3 BEGIRADA

Benat Gaztelumendi
Bertsolaria

BilDI

garotako egun bakoitza, gau

bakoitza, une bakoitza behin

eta berriz bizi dut nire baitan;

egunero itzultzen naiz Bilbira,

egunero da osteguna baina ez

dakit egunero ni naizen edo
beste norbait den Alde Zaharretik
zubia igaro eta kaleotan galtzen de-
na, auskalo, bukatu ziren ikasle ga-
raiak eta egunero itzultzen naiz baina
ez nintzateke itzuliko, bizitza aurrera
egitea zela esan zidan norbaitek eta
aurrera goaz, edo atzera, hori ere begi-
radaren araberakoa izango da, baina
gaur nire oinek Bilbira ekarri naute,
sekretu bat balitz bezala aipatzen ge-
nuen leku honetara, bi silaba eta Bilbi
eta plastikozko basoak lurrean eta ka-
leko saltzaileren bati erositako betau-
rreko gorriek, moreek, zuriek, berdeek
ezin disimulatuzko begi lausotuak eta
zigarrokinak lurrean eta jendea errepi-
dean, jendea bankuetan, jendea lurre-
an, jendea tabernetan, jendea, jendea
eta jendea, behinola gu izan ginen jen-
de hori, ostiral goizetan Abandon exe-
kutiboei goitik begiratzen zien jende
hori, halakoak izan ginen baina gero
eta urrunago daude gure baitan egu-
nero bizi ditugun egun horiek, egune-
ro bizi arren, umetan izarapean linter-
na piztuta gauari orduak lapurtzen
genizkion egunetan bezala gertatzen
da, gero eta agortuago daude pilak eta
dardarka hasi dira printzak; argiarekin
gogoratzen gara baina hitzekin ez,
pentsamenduekin ez, eta batzuetan
ihes egin nahiko nuke erlojua eskubur-
dina bailitzan lotuta daramadan garai
honetatik; berriz sentitu sabelean lu-
rrikarak pasilloan pausu hotsak en-
tzun eta gurasoek atea zabaltzean gure
sekretua deskubrituko duten beldur;
udaltzainen batek tabernako pertsiana
igo eta bertan harrapatzeak sortzen
zuen emozio horretara itzuli naiz gaur
osteguna ez den arren, Aste Nagusia
den arren eta hemezortzi urteei erloju
asko erantsi dizkiegun arren, hona
itzuli naiz ordularia Termibuseko taki-
la batean abandonatuta, sugeak bezala
azala aldatuta; eta esan dezagun ezetz,
ez ginela aldatu, gaur asteko egun ano-
nimo bat dela, asteartea, asteazkena,
osteguna, nahi duzuna, ez genukeela

hemen egon behar baina hemen gau-
dela gu ere anonimoak garelako, bihar
ez dugulako inor edo ezer zain izango
eta oraindik gure barrua aurkitzen se-
gi nahi dugula taberna bakoitzeko ba-
rra ertzean; gure barruko “ni” debeka-
tuak izarapean linterna itzali eta
ezkutatzen zirenak; aldatu ginen, jaki-
na aldatu ginela, galdera ikurrek ez di-
gute harramazkarik egiten sabelean
eta ez dugu ziurtasunik abandonatzen,
nola abandonatuko genituen bada au-
rrera aurrera eta aurrera bagoaz, gu
ere gure barruko Bilbi guztiei itxiera
ordutegia ezarrita, pertsianak itxita
eta oihartzun urrun bat bezala dator-
kigu Gari, “Zaharra zara Bilbo” baina ez
da Bilbo zahartu den bakarra, guk ere
ez dugu lorerik baineran jarri aspal-
dian eta ahaztu zitzaigun ihesari zen-
tzua ematen baina benetan aldatu gi-
nen?, entzun berriz ere entzuten
genuen musika bera, usaindu orduko
gauei zerien garagardo eta gernu usai-

na gaua ez den gau honetan —ez dakit
eguzkia den edo farolak inoiz baino
altuago dauden—; une batez itzuli nai-
zela iruditu zait, berriz ere izen be-
rriak asmatuko dizkiogula gau bakoi-
tzari eta barruko “ni” guztiak deika
sentitu ditudala, oihuka, ezer ez bada
aldatu nola aldatuko ginen gu?, -beste
garagardo bat, mesedez- eta itzuliko
gara Termibusera, zabalduko dugu ta-
kila eta jantziko ditugu erlojuak, etxe-
ko giltzak, autoko giltzak, agenda, kez-
kak, lana, astelehenak, iratzargailua,
telefonoa, semaforoak, arauak eta
gauez linternak itzalarazten dizkigu-
ten gauza guztiak jantziko ditugu eta
azkarregi ibiliko gara aurrera aurrera
eta aurrera, atsedenik hartu gabe,
denboran pentsatzeko astirik gabe, al-
datu garela onartzeko astirik gabe,
igarotako egun bakoitza, gau bakoitza,
une bakoitza, gure baitan behin eta
berriz biziaz, pilak agortzen ari zaiz-
kion gauaren erdian. e
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