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U
rte batzuk daramatzat bertan idazten, zen-
bat ez dakit, baina GAUR8ko arduradunak
helarazi beharreko idatziaren txandaz ohar-
tarazten nauenean nire “hilerokoa” dela
esaten diot. Beste hilabete bat gehiago. Egu-
tegiko orriak jausten… Dena dela, emaku-

mezkoa ez banaiz ere, hilerokoak ere hainbat adiera ditu
niretzat: denborak aurrera egiteaz gain, minetik ere izan
dezake, baina baita sasoietik eta bizitzatik zein bizitza
ematetik ere. 

Gaur egungo gizartean denboraren eta urteen igaro-
tzearen beldur gara, ez dugu inola ere zahartu nahi. Gor-
putza, itxura eta sasoia gazteena nahi ditugu betirako.
Hortik kirurgia, esteticiene, gimnasio eta viagraren arra-
kastak; era berean janzkera eta ohitura jakin batzuei no-
la hala eusten diegu. Baina ahalegindu arren, denbora
ezin da inoiz gelditu eta beharbada itxuran ez bada ere,
bizipenetan arrasto nabaria
uzten du guzti-guztiongan.
Gurasook, esaterako, seme-
alabetan daukagu norberak
ere adinean aurrera egiten
duenaren ispilu argiena. Za-
hartuz goazela onartu beha-
rra daukagu gure txikiak –ze-
lako aguro!– hazten doazela
ikusita. Zenbat obsesiona-
tzen gaituen denborak aurre-
ra egiteak, nahiz eta urteak
bete ezean, ezereza, akabo bi-
zipenak.

Denboraren ustezko geldi-
tze edo izoztean pentsatzen
dudanean, akordatzen naiz mutikotxoak ginela ikaskide
batek urtebete pasa zuela ohean altxa ezinik gaixorik.
Ondo sendatu zen, baina jolasteko eta kalean egoteko
zen adinean ez zuen ez bata ez bestea egin, eta jolastu
ezinean ohean etengabe irakurtzen egon izanak “desber-
din” egin zuen gure begietara. Loditu izanaz gain, hain-
beste irakurtzearen ondorioz guk baino gehiago ze-
kien –gehiegi– eta horrek gainontzeko neska-mutikoen
aurrean ez zion onik egin. Ze krudelak garen umetan!

Oraintxu esan dit lagun batek, lan faltaz larrituta, itsa-
sora joko duela laster. Itsasontzi batean pasako du urte-
bete sukaldari lanak egiten. Apenas ikusiko du lurra, itsa-
sontzitik at dagoena eta zer esanik ez bere familia eta
lagunak. Halakoetan badirudi mundua edo behintzat
haien mundua gelditu egiten dela, baina kanpokoa ez.
Antzera irudikatzen dut Isabel Coixetek erretratatutako

petroleo-plataformatako bakardadea eta egunen geldo-
tasuna. Mundua biran eta zu bitartean hor geldi. Eta hala
bizi (izan) dira kostaldeko herrietako hainbat eta hainbat
behargin. Horregatik, ez da harritzekoa horietako askok
itsasotik lurreratu ostean ontzi batean igarotako edo gal-
dutako denbora eta bizipenak ziztu batean, arrapaladan,
berreskuratzeko premia edo nahi itsua, baina ia alferrik,
horiek atzamarretatik aspaldi daude-eta ihes eginda.

Denborak etenik egiten ez duenez eta horri kontra ezin
zaionez egin, denbora hori nola igaro, nola gozatu da ga-
koa. Aproposena norberak nahi duen konpainiarekin eta
berak aukeratutako zereginetan ahalik eta denbora
gehien ematea. Eta hori guk geuk sinatutako bizitza oso-
ko kredituen erruz bankuei eta ezinbestez lanari –dauka-
nak– estuki lotuta bizi garen honetan, oso zaila da. Nola
eman buelta horri? Gutxiagorekin bizitzen ikasita; bizi
izateko lan eginez, ez alderantzizkoa.

Halakoetan, ezinbestez, kartzela zigorrak bizi izan di-
tuztenetaz akordatzen naiz. Egunerokoan eta luzaroan
beraien borondatearen kontra eskubide guztiak zanpatu-
ta. Hori baino bizitza eta bizipen izozte handiagorik ezin
dut irudikatu. Azken urtean, batez ere, luzaroan barruan
egon diren zenbait preso askatu dituzte, legezkoak ez di-
ren legeak zein praktikak agerian gelditu direlako kasu
askotan. Eta beharko luke epe laburrean beste asko aska-
tzea. Horietako askok berrikasi beharko dituzte gauza
ugari, beraien ingurune sozial eta naturalak aldaketa
ugari jasan dituelako. Eta marinel haien antzera, erabat
ukatuta izan dituzten bizipenak berreskuratu nahi dituz-
te orain. Nahikoa lan, denbora (bizia) eman ostean, orain
birgizarteratzen –edo gizarte aldakor honi berriro egoki-
tzen– eta erlojuaren kontrako lasterketari ahalik eta ete-
kin handiena ateratzen. •
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Denbora ezin da gelditu

Halakoetan, kartzela zigorrak bizi izan
dituztenetaz akordatzen naiz. Eta marinel
haien antzera, erabat ukatuta izan
dituzten bizipenak berreskuratu nahiko
dituzte orain
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