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D
eserriak eta erbesteratzeak sortutako sen-
timenduak Maria Teresa Leonen ia liburu
guztietan azaltzen dira. Duela hiruzpalau
urte, nobela baterako bilaketa lanetan ari
nintzela irakurri nituen bere idatzi batzuk
eta orduan atentzioa eman zidan “Memo-

ria de la melancolia” liburuan esaten zuenak: «Non hil-
ko naizen ez jakiteak sosegu eza sortzen dit. Erbestera-
tuen tristura handienetako bat da hori. Izan ere, zer
esanahi dute guretzat bizi garen hirietako hilerriek?».
Ironikoki, bere bizitzako azken urteetan herrira itzuli
zenean, deserriratze psikologikoak sortutako gaixota-
sunak kendu zion bizitza Leoni. 

Itzulerak badu konnotazio positibo hori, askotan oke-
rra dena. Itzulera gogorragoa izan daiteke sarritan, me-
moriak eta errealitatea aurrez aurre jartzea eskatzen
du-eta. Kanpoan gaudenean, memoria berreraikitzeko
saio horrek laguntzen digu
ahanzturari aurre egiterako-
an. Baina, denboraren iraga-
narekin, memoria horiek
distortsionatzen hasten di-
renean, atzerriko perspekti-
batik beste modu batera de-
f i n it z e n  d it u g u
oroitzapenak;  aspaldiko
erreferentziak oraingoekin
nahasten ditugu, paretan
zintzilikatuta ditugun ar-
gazkien estatikotasunari bi-
zitza berria ematen diogu,
at z e a n  ut z it a ko  j e n d e a
orain gure inguruan dagoen
jendearen ezaugarriekin janzten dugu. Horregatik,
itzultzen garenean, ahokatzen ez diren pieza bihurtu
garela ohartzen gara. Hori gertatu zitzaion Leoni. Para-
disu galdua beste zerbait bihurtu zen. Galdu egin zen
memoria errealean.

Gerrako haurren proiektuan murgilduta nenbilene-
an, atzerrian hirurogeita hamar urtetik gora zerama-
tzan jendea elkarrizketatzeko zortea izan nuen. Denbo-
rak haien bizitzetan izan zuen eragina eta jaioterriaz
zuten pertzepziori buruz zuten ikuspuntua eta senti-
menduak interesatzen zitzaizkidan. Iruditzen zitzai-
dan, akaso, deserriratze fisikoari hainbeste denbora
gehituz gero, iritsiko zela une bat deserriratze psikolo-
giko hori ahultzen hasiko zela. Nongoak sentitzen ziren
galdetu nienean, batzuen erantzunek benetan harritu
ninduten: «ni ez naiz inongoa» esan zidaten. Indar

handia dauka horrek. Begirada galduak zituzten, ez he-
men eta ez han, beste nonbait, existitzen ez den leku
baten bila, erantzun berri batzuen bila. Horrela, utzi
ninduten ni ere, isilik, kezka batekin: zenbat aldiz gal-
detuko ote zieten gauza bera, eta nor nintzen ni berriro
ere haien oroitzapenak berpizteko, zauriak ireki eta zu-
lo sakonagoa egiteko, mingarria den lekuraino. Leonen
zalantza bera zuten: sustrairik gabeko hilobietan
amaituko zutela beraien bizitza. Baina, arrazoi ezber-
dinengatik. Haiek, Leonek ez bezala, edo nik ez bezala,
behartuta utzi zuten herria.

Denboraren iraganak sortzen dizkigun kezkak eta
galdera horiek gure bidaia lagun bihurtzen dira urtee-
tan zehar, han eta hemen, hemen eta han kontziliatze-
ko borroka horretan. Egun batzuetan, distantzia motza
nabari dut, gertu sentitzen dut jendea, nire herria,
oroitzapenak; neure burua hobeto ezagutzen dudala

iruditzen zait kanpoan nagoenetik; herria gehiago
maite dudala; nire herriko arazoak hobeto ulertzen di-
tudala; nahi dudanean itzuli naitekeela jakiteak lasai-
tzen nau. Beste egun batzuetan, distantzia hori handi-
tu egin dela nabaritzen dut; kritikoago bihurtu naizela
eta hainbat kontuk frustrazioa sortzen didatela kontu-
ratzen naiz; oreka alde batera nabarmen mugitzen de-
la; hutsune asko aurkitzeko beldurrak gainditzen nau.

Galdera berriak sortzen zaizkit kontraesan horretan.
Leonek zituen etorkizuneko kezken antzekoak kon-
pontzen saiatzen naizenean, baina erantzunik aurki-
tzen ez dudanean artega jartzen zait. Damuaren ma-
mu a inoiz  azalduko ote  den hipotesia  azaltzen
denean; maite ditudanen pentsamenduak asmatzen
hasten naizenean. Ez dago erantzun perfekturik. Hori
da kontua. •
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Erantzun perfektuen bila

Deserritik itzultzen garenean,
ahokatzen ez diren pieza bihurtu garela
ohartzen gara. Paradisu galdua beste
zerbait bihurtu da. Galdu egin da
memoria errealean
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