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ik ez dauzkat hogeita
hamaika urte. Nik isilu-
neak dauzkat, galderei
ihes egiten zieten begi-
radak, «helduen gau-
zak», trapu bat sukalde-

ko urak bustitako eskuak urduri
lehortzen, zerbait ahaztu eta kolpera
mahaitik alde egiten duten pausuak
eta ikarak eta beldurrak eta hotzika-
rak, etxeko isiluneetan esne errearen
usaina bezala zabaltzen diren sentsa-
zioak, etxeko hormetan itsasten dire-
nak, gauetako linternatxoan, izare-
tan, arropetan eta, azkenean,
begiradetan ere bai. Nik ez dauzkat
hogeita hamaika urte, baina ikararen
gauak ilargi asko hustu ditu ordutik. 

Egiantzak ez du egiarik izaten asko-
tan, bertsio ofizialek ez duten bezala.
Egiak marjinetan idazten baitira asko-
tan, edo hitzen artean, edo behera begi-
ratzen duenaren zapatapean. Guk ez ge-
nuen GAL ezagutu,  baina ezagutu
genuen; izenik ez zeukaten izen asko
ezagutu ditugu urteak joan ahala; ume-
tan entzundako esaldiak elkarri lotzen
aritu gara, memorian collageak osatzen
eta pixkanaka osatu dugu nork gure
egia. Inork ez zigun bere-
rik kontatzen, gogorregia
egingo zitzaigulakoan,
zauritu egingo gintuela-
koan. Aurpegiak asmatu
dizkiegu izenik ez zeuka-
tenei, eta izenak jarri aur-
pegirik ez zeukatenei.
Baina argiak itzaltzen ni-
tuenero sentitzen nuen
ikara bat, zalantza bat,
“zergatik” bat: zergatik
hainbeste isiltasun, hain-
beste amorru, hainbeste
gorroto? Nork eraman zi-
tuen,  nork torturatu,
nork hil? Eta “nork” ho-
rrek lo egiten al  zuen
gauetan, auzokoak agur-
tzen al zituen igogailuan
gurutzatzen zirenean, zer
esaten zien haurrei lane-
tik itzultzen zenean, ida-
tzi al zuen maitasun gu-
tunik sekula, ez ote zuen
sekula mundu hobe bate-

kin ametsik egin… Galdera ikurrik gabe-
ko galderak; argien itzalak ezagutzen
hasi nintzenean itzal guztiei argiak jar-
tzeko obsesioa piztu zitzaidan. Zapati-
lak lotzen ikasi nuenean pentsatu nuen
bizitza horixe zela: lokarriak hartu eta
elkartzea, korapiloak sortzea.

Lotu gabeko korapilo batek ekarri nau
gaur hona, zinema areto honetara, ni be-
zalako hainbesteren aldamenera. Bada-
kit sabela mugituko zaidala, galderak
sortuko zaizkidala, baina hemen egon
nahi dut, orain dela hogeita hamaika ur-
te egon ez nintzelako. Urteotako isiltasu-
nek ezkutatzen zutena ikusi nahi dut;
zerk ikaratu nauen, zerk isilarazi nauen.
Egiak ez du egiantzarik izaten ordea. Ar-
girik gabeko itzalak ikusi ditut pantaila
batean, nire butaka gorritik, nire ilunta-
sunetik. Esne errearen usaina sentitu
dut berriro sudurzuloetatik barrura sar-
tzen, goragalea, aspaldi ahaztuta neukan
dardara bat sabelean eta galdera ikur
formako korapilo bat eztarrian. Erantzu-
nen bila etorri naiz, baina galderak bai-
no ez ditut aurkitu, sufrimendua. Ikusi
nahi dut, baina begiek ezetz esaten dida-
te, gehiegi dela, gogorregia dela. 

Zer da egia? Zer da egia fikzioa
errealitatea baino sinesgarriagoa
denean; zer da egia fikzioen batura
bat baino, eta fikzio bakoitza odolez
kargatuegi daukagu, amorruz karga-
tuegi, leloz (ez lemaz soilik) karga-
tuegi. Egiak ez du egiantzarik, egiak
ez du errukirik, egia La Cumbre jaure-
giko soto beltz bat da, eta poltsa bel-
tzak, elektrodoak, bainera herdoildu
bateko ur izoztua, aulki bati lotutako
eskuak estutzen dituen plastikozko
zinta, ondoko gelako oihuak, ukabil-
kadak, negarrak, mehatxuak; tortura
hizkuntza bat da hitzik gabea, baina
belarriak erauzten dizkigu, mihia, su-
durra, begiak, eta egia ikusitakoan,
ezin dugu ezer gehiago entzun, ikusi,
usaindu, esan, sentitu, barruan gera-
tzen zaigu arantza zorrotzak ateratako
triku bat bezala, eta orain dela hogeita
hamaika urte itxi ez zitzaizkigun zau-
rietara kare bizia botatzen du berriro.
Zenbat urte behar dira egia bat onar-
tzeko? 

Zinematik ateratakoan, zapatilak lo-
tzen geratu naiz farola apurtu baten
azpian. •
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