herritarrak

arroteen artekoaz

mintzo da Markel

Ormazabal (Do-

nostia, 1982) “He-

men naiz, ez geldi-

tzeko baina” bere
lehendabiziko liburuan. Kartze-
laldiaren kronika begien pare
eduki dugu elkarrizketa osoan.
Hizkera argi eta zehatzarekin,
kartzelari, soziologiari, migra-
zioari, musikari eta egoera poli-
tikoari atera die punta. Denbo-
ra, eta beraz bizitza, lapurtzeko
eraikitako espetxeari partida
irabazi dion ziurtasunarekin,
gainera.

Kartzelaldia baliatu zenuen zu-
re lehen liburua idazteko.

Bai, espetxean idatzitako tes-
tuak dira eta kartzelari buruzko-
ak gainera. Beti eduki dut nago-
en tokia ondo ulertzeko premia,
baita kartzelan ere. Idazketa be-
ra ariketa bat izan zen.

Ikasketei ere eutsi zenien.

Argi nuen kartzelan eman beha-
rreko denborari etekina atera
behar niola eta etekin horren
parte ikasketek izan behar zute-
la. Kartzela zigorraren neurria
denbora da, eta denbora hori
neurtu egiten da, eta, Joseba Sa-
rrionandiak esan zuen bezala,
denboraz singularrean mintzo
bagara ere, denbora asko eta as-
kotarikoak dira eta nork bere
denbora du. Presoaren borroka
handienetakoa da kartzelak eza-
rri nahi dizun denbora-dizipli-
nari zuk beste denbora-diziplina
batekin erantzutea, zurearekin.

Soziologian lizentziatu eta Az-
tiker jendarte-ikerketan espe-
zializatutako enpresan aurkitu
duzu lana.

Bai, sekulako sorpresa izan zen
ikasten ari nintzen horretan la-
na aurkitzea. Bertigoa ere izan
nuen, lanean hasteko azkarregi
zelakoan, baina inguruko pano-
rama ikusita animatu egin nin-
tzen. Ikasten ari naiz lanean ere.
Ikaskuntza etengabekoa da, zen-
tzu horretan oso eroso sentitzen
naiz: esperimentatzeko aukera
handia dago.

Parte hartzea sustatzea da zure
egiteko nagusia.

«Oxfordeko
ingeleseko hiztegiak
‘cassette’ hitza orain
bizpahiru urte
kendu zuenean, guk
egunero-egunero
erabiltzen
genituen»

«Kartzelak
bertuterik balu,
bakarra esango
nuke: norbera
ulertzeko,
norberaren muga
eta ezintasunak
ulertzeko leku
aproposa da»

Bi lan lerro ditu Aztikerrek: bata
azterketa edo ikerketa soziologi-
ko ohikoena-edo, eta, bestea,
partaidetza herritarra. Azken ho-
rretan nabil, eta herri partaide-
tzarako proiektuak diseinatu eta
dinamizazio lanak egiten ditu-
gu. Askotariko gaien inguruan
ari gara, baina, komunitatea
proiektuaren erdian kokatzen
saiatzen gara beti, prozesuaren
amaieran komunitatearen ahal-
duntze bat bilatzen dugulako.
Beti ez da lortzen; proiektuaren
iraupenari lotuta egoten da
maiz helburua erdiestea edo ez.

Lasarte-Orian Anitzen Sarea
osatzen ipini dituzu ahalegi-
nak azkenaldian.

Udalak ikerketa egin zuen eta
mahai gainean jarri zituen da-
tuek harridura eragin zuten, izan
ere, herritarren %56,2 da soilik
Lasarte-Orian jaiotakoa. Orotara
70 jatorri eta kultura baino
gehiago daude 18.000 biztanleko
herri txiki honetan; hizkuntzak,
gainera, are eta gehiago dira.

Gizarte egituraren argazki
erreala ateratzeaz gain, aniztasu-
na beste modu batean lantzeko
beharra sentitu zuen Udalak eta
horretan dihardugu. Aniztasuna
aberasgarria izan daiteke, betie-
re lanketa egokia egiten bada.
Lanketa hori, gainera, ezin du
erakunde batek bakarrik egin,
komunitate askotarikoen artean
“aniztasuna”, “migrazioa” edota
“jatorria” bezalako kontzeptuen
inguruko diskurtso eta ulerkera
ahalik eta bateratuena bultzatu
behar da. Eta horretarako osatu
genuen Anitzen Sarea: komuni-
tate, elkarte edo norbanako ho-
rien bilgune izateko.

Elkar ezagutza da lehendabizi-
ko pausoa, ezta?

Oinarria hori da. Elkar ezagutza-
rik gabe ez dago elkarlanik, eta el-
karlanik gabe nekez lortuko dugu
kultur arteko harremanik. Ordura
arte elkar ezagutzen ez zuten bizi-
lagunek elkar ezagutzea ahalbide-
tuz, sinergia oso politak sortu di-
ra eta modu autonomoan ari dira

dagoeneko lanean. Nik esango
nuke kultur aldaketa ematen ari
dela Lasarte-Orian. Mundu ikus-
kera eta bizi eremu oso desberdi-
nak izanik, naturaltasunez ari di-
ra aldatzen komunitateen arteko
harreman eta mugak. Bertatik
bertara ikustekoa izaten ari da.

Zuk zeuk ere asko ikasiko ze-
nuen, ezta?

Komunitate berean bizi behar
badugu, hori elkar errespetutik
eta elkar ezagutzatik pasatzen da,
eta, ondoren, sinergia horiek edo
espazio komun horiek bilatzetik.
Beti pentsatzen dugu gure kultu-
rara ekarri behar ditugula eta ez
da horrela, espazio komunak sor-
tu behar dira. Zurea errespeta-
tzen eta zuk besteena errespeta-
tzen duzun heinean, batzuetan
haiek etorriko dira gurera eta
beste batzuetan gu joango gara
haienera, baina eraginkorrena
biona edo askotarikoa izango
den espazioa sortzea da. Anitzen
Sarea erdibideko aukera hori da,
interakzio bide hori aurkitzeko
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tresna. Betiere ahaztu gabe eus-
kal herritarrak zein egoeran aur-
kitzen garen gure kulturari dago-
kionean, eta, ondorioz, euskal
kultura eta euskara prozesu
hauen erdigunean kokatuz.

Hernanin, aldiz, gazteekin ari
zara lanean.

Udalak gazteriaren inguruko az-
terketa egin nahi zuen eta ikerke-
ta modu desberdinak erabiltzen
ari gara azterketa hori egiteko.
Prozesua gazteena eurena izan
dela esan dezakegu gainera, Her-
naniko askotariko gazteak dau-
de-eta dinamizazio taldean.

Askatasuna berreskuratu eta
berehala musikari eutsi diozu
berriz.

Bai, sortu, hala ere, musika gutxi
sortu dugu aspaldian. Kartzelara
sartu aurretik Adikune taldean
egiten genuena gogoratzen saia-
tzen ari gara oraindik. Eta hau ez
da bizikletan ibiltzea bezala [ba-
rreak], gitarra jotzen eta kantuak
nolakoak ziren ahaztu egiten da,
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«Justizia ala legea,
horixe da
dikotomia eta hor
dago askatu
beharreko
korapiloa»

MARKEL

ORMAZABAL

SAILKAPENETATIK IHESI

Erlojuaren hormak erausten temati,
musikari sartu eta soziologo eta idazle
irten da espetxetik. Huntaz eta hartaz

solasean herdoildutako mundua edertu du.
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batik bat guk bezala musika
inoiz idazten ez baduzu! Graba-
zioak jarri eta belarritik tiraka
saiatzen ari gara. Itxi gabeko fase
baten zurrunbiloan gaudela sen-
titzen dugu. Kartzelan sartu au-
rretik bizpahiru kantu grabatu
genituen, baina oraindik orduan
idatzitako batzuk esku artean di-
tugu; horiek ehundu eta grabatu
nahian gabiltza orain. Fase hori
ixtean ikusiko dugu zer egin.

Musikak lagundu al dizu espe-
txealdian?

Bai, noski. Musikarik gabe ez da-
kit zer izango zen kartzelaldia, ez-
ta bizitzako beste edozein espa-
zio, momentu edo dena delako...
CDekin funtzionatzen genuen,
baina baita kaseteekin ere. Kideek
urteetan zehar metatutako onda-
sun apurrak hor geratzen dira eta
maiz musika da ondasun baka-
rrenetakoa. Oxfordeko ingeleseko
hiztegiak “cassette” hitza orain
bizpahiru urte kendu zuenean,
guk egunero egunero-egunero
erabiltzen genituen. Kirola egite-
ko walkmana soinean ibiltzen gi-
nen, milaka buelta emandako
zintekin. Egunero-egunero entzu-
ten nuen nik musika. Ez dut uler-
tzen bizitza musikarik gabe, eta,
ondorioz, ezta kartzela ere. Ihesal-
di momentu bat zen niretzat, nin-
duten tokitik kantura egiten
nuen salto.

Idazten ere jarraitu al duzu?
Idazten jarraitzen dut orain ere,
kartzela ahaztuta, hori bai. Beste
idazketa mota bat da: zutabegin-
tzan, testu soziologikoak idaz-
ten... aritzen naiz. Esku artean ba-
dut beste proiekturen bat, baina
oso biluzik dut oraindik, eta egu-
nerokotasunaren zurrunbilotik
irten behar dut horri behar bezala
eusteko.

Kartzelak asko eman dizu?

Gehiago kendu dit, baina ez naiz
barruan egin dudanaz damu. Nik
uste hori badela beste beldur bat,
kartzelatik irtendakoan atzera be-
giratzea, alegia. Kalean zaudela
berriro, atzera begiratu eta preso
izan zaituzten aldiaz «nik denbo-
ra ondo baliatu dut» esatea asko
da. Bestela hutsunea eta zulo bel-
tza aurkituko nituen. Kartzelak
bertuterik balu, bakarra esango

nuke: norbera ulertzeko, norbera-
ren muga eta ezintasunak uler-
tzeko leku aproposa da. Dena
den, argi gera dadila kartzela ken-
tzeko egina dagoela, ez emateko.

Oso gazte ezagutu zenuen kar-
tzela.

Aita kartzelan bisitatzea egokitu
izan zait, eta, gerora, 19 urterekin,
Alcala Mecoko gazte modulua
ezagutu nuen. 24 urterekin, be-
rriz eraman nindutenean, sorpre-
saz hartu ninduen kartzelak. Ene-
garrenez itzulita ere, sorpresaz
hartzen duzu. Izu, kezka eta urdu-
ritasun berdinekin.

Jarrai-Haika-Segi sumarioaren
harira sei urteko espetxe zigo-
rra konplitu duzu Segi gazte
erakundeko kide izateagatik.
Orain gutxi akusazio berdina-
ren pean epaitutako 40 gazte
absolbitu egin dituzte. Beste 28
epaitzen ari dira une honetan.
Zer espero duzu?

Esperantzarik ez dut behintzat.
Kartzelan beti pentsatzen nuen:
«Beno, nik sei urte egin ditut bai-
na ea gu garen egoera honetan
aurkitzen garen azkenak». Seku-
lako tristezia sentsazioa izan
nuen, ordea, kartzelatik atera nin-
tzenean. Astebetera Errenteriako
hiru gazte atxilotu zituzten eta bi
hilabetera Donostiako “herri ha-
rresia” eratu zen; kartzelatu behar
zituztenen artean kuadrillako la-
gunak nituela eta deja-vu bat izan
zen.

Gerora, 40en absoluzioarekin
sentsazio horrekin hautsi zuen al-
di batez. Ez ginen nahi bezain az-
kar iritsi, baina iritsi ginela uste
genuen. Oraingoekin, baina, espe-
rantza gutxi daukat berriz ere.
Audientzia Nazionalaren logika
politikoa ulertezina da maiz, eta
nire ustean absoluzioak ez zion
erantzun erabaki politiko bati,
epaimahaiak une horretan zituen
behar juridikoei baizik. Zein tri-
bunal egokitu zaien ikusita, are
esperantza gutxiago daukat. Eta
are eta gutxiago herri honetako
hainbat alderdik halako epaike-
ten aurrean duten jarrerarekin.
Lotsagarria eta bere puntuan bel-
durgarria iruditu zitzaidan Er-
tzaintza hain azkar bidaltzea
Loiolara. Hortxe dugu herri hone-
tan gainditu beharreko langa
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handiena. Mundu zabalean ez da
egon gurea bezalako egoera bate-
an izanik unean-unean ezarrita
zegoen legea errespetatuz eralda-
ketarik aurrera eraman duen he-
rrialderik. Ohartuko al gara?

Eta etorkizuna?

Espazio soziopolitiko zabala ohar-
tarazi eta planto egiten behar du-
gu. Justizia ala legea, horixe da di-
kotomia eta hor dago askatu
beharreko korapiloa. Desobedien-
tzia eta “herri harresien” dinami-
ka oso eraginkorra da horretara-
ko, oso agerian uzten baititu
kontraesanak. Oraindik ez diogu
neurria hartu sortzen duten lurri-
kara politikoari. Donostian 800
geunden, baina hurrengoan
3.000 bagaude zer gertatuko da?
Ezinezkoa al da Euskal Herria be-
zalako herri batean 3.000 lagun
biltzea halako injustizia bat sala-
tu eta halako jarrera bat defenda-
tzeko? Nik uste egingarria dela,
eta gustatuko zait ikustea une ho-
rretan Ertzaintzak zer egiten
duen jendetza horren aurrean.

«Ninduten lekua ondo ulertzea ahalbidetu dit liburua idazteak»

Liburu itxura hartuko zutelakoan
idatzi zenituen «Hemen naiz, ez
gelditzeko baina» lanean jasotako
testuak?

Ez, inolaz ere ez. Kide batek inbutuaren
metafora erabiltzen zuen espetxeaz hitz
egiteko. Janariarekin lotzen zuen berak,
sartzen zarenean edozer emango zenuke
sagardotegi menu bat jatearren. Denbora
pasa ahala, baina, inbutuaren zati meha-
rrean aurkitzen gara eta bi arrautza frijitu-
rekin ere konformatuko ginateke. Sorme-
narekin ere halako zerbait gertatu zait niri.
Iritsi nintzenean hau, hori eta bestea egin
nahi nituen, baina inbutua estutuz joan
eta hauxe da egin dudana. Ziega kartzelari
buruzko liburu eta paperez beteta nuen.
Kalera irteteko urte eta erdi falta zenean,
informazio horri guztiari aterabide bat
eman behar niola erabaki eta testuak idaz-
ten hasi nintzen, formatu argirik gabe.

Bada, hala ere, zure kartzelako
egonaldiaren nolabaiteko kronika.

Nik collagea dela esango nuke, baita aza-
lak justizia handia egiten diola barruko
edukiari ere. Ez nuke esango nire kartzela
denboraren kronika denik. Ez dago apenas

lehen pertsonan idatzita, baina, noski, ba-
ditu bizitako pasarteak. Finean, ikuspuntu
kolektibo batetik egindako ariketa pertso-
nala da, ninduten lekua ondo ulertzea
ahalbidetu didana. Espazioak beraien arte-
an nola lotzen ziren ulertu ahal izateko
ariketa.

Musika izan duzu bidelagun
etengabea.

Melomano hutsa naiz eta kartzela mila
modutan defini daitekeen arren, niretzako
kartzela izugarrizko ezintasuna da. Senide
eta lagunen hutsuneaz gain, musikari lo-
tuta sentitzen nuen nik ezintasun hori be-
reziki; gogoko nuen musika lortzeko zail-
tasun handiak izan ditut, eta zer esanik ez
musika tresnak lortzeko. Gure inguruan
beste presoek bazituzten gitarrak, baina
euskal presoek beti izan dugu aukera hori
ukatuta. Sei urtez hamaika eskari egin
arren, ez dut gitarra bakar bat ere izan.
Ocana I espetxean zorte apur bat eduki ge-
nuen musika lortzeko garaian, kartzelak
zerbitzu minimo bat eskaintzen zuelako,
eta, noski, presoek beste bide batzuk ere
arakatzen dituzte, baina ez inoiz zuk nahi
zenukeen bezainbeste. Liburuan, testu ba-

koitzari abesti baten zatia edo titulua jarri
diot izenburu gisa. Musika, beraz, collage
hori itsasteko erabili dut. Oroimen ariketa
bat izan da, izan ere, bost urte eman ditut
hautatutako abesti gehienak entzuteko
aukerarik gabe. Keinu oso kontzientea da.

“Hemen naiz, ez gelditzeko baina”.
Izenburua bera ere Lisabo taldearen
abesti batena da.

Lisaboren kantu horren izenburuan ezin
hobe adierazten da kartzelan sentitzen
nuen hori; bertan ninduten, baina bertan
geratzeko asmorik ez nuen. Era berean, ze-
harka bada ere, Joseba Sarrionaindiaren
“Ni ez naiz hemengoa” liburuari halako
keinu bat egiten diolakoan nago; izan ere,
liburu horri asko zor dio nireak.

Liburua idazteko asko irakurri duzu,
beti baina, espetxeen inguruan. Ez
zenuen errealitate horretatik ihes
egiteko beharrik?

Kideek maiz esaten zidaten hori, arraro ere
begiratzen ninduten [barreak]. Haien us-
tez, zama gehiago jartzen nuen bizkar gai-
nean. Hasiera batean zertarako jakin gabe
bazen ere, espetxeen inguruko bibliografia

pilatzen joan nintzen. Testu batek bestera
eramaten ninduen, aipatzen ziren errefe-
rentziak jarraituz, eta, noski, kanpoko seni-
de eta lagunak mareatuz. Kanpoko aliatu
edo laguntzarik gabe ezinezkoa da horrela-
ko lan bat espetxean egitea. Ez da erabate-
ko kronika eta ezta espetxearen gaineko
azalpen soziopolitikoa ere. Espetxea ulertu
ahal izateko elementu desberdinak jarri di-
tut orrien gainean eta norberak tiraka sa-
kon dezake bere definizioan eta ulerkeran.

Durango iristear da eta liburuaren
aurkezpenarekin buru-belarri ariko
zara, ezta?

Testuek musikarekin lotzeko aitzakia
ematen dutenez, ihes egin nahi diet ohiko
aurkezpen konbentzionalei eta beste ere-
du batzuk bilatu ditut. Beran, adibidez,
Borrokan taldearekin, ikaragarri gogoko
dudan talde batekin, aurkezpen perfor-
matiboa egin genuen Kaxerna gaztetxe-
an. Aste honetan bertan, berriz, kartzelan
idatziak genituen testu zenbaitzuetan oi-
narriturik “Burdin-hariak eta plastikozko
goilarak (eta maitasun lubrikatua)” gogo-
eta saio musikatua abiatu dugu Oier Gon-
zalez lagunak eta biok.



