NAGORE AMONDARAIN

SUTONDOEN BILAKAERA

aurkoan, gure-

tzat Gabonak

zer diren galde-

rari erantzunez

arituko gara he-

men, kolabora-
tzaileok. Erraza egiten zait gal-
derari erantzutea, gurean
bilakaera nabarmena izan baitu
urteko sasoi honek.

Garai batean, aitite eta ama-
men epelean biltzeko sasoia ge-
nuen, belaunaldien batze bat
bezalakoa zen gurean. Baina ur-
teek aurrera egin duten heine-
an, aitite eta amamen faltek hu-
tsune handi bat utzi dute, itzali
dira sutondo guztiak. Dagoene-
ko Gabonak “gabon” eta argiak
piztu baino, itzali egiten dira

gurean. 2003ko urtea Mexikon
agurtu nuen, San Cristobal de
las Casas herrian. Norbere arda-
tzaren bila egiten diren bidaia
horietako bat izan zen. Etxekoei
deitu nien, artean egun argiz ze-
la Chiapasen, Euskal Herriko Ga-
bon zaharren suziri hotsa en-
tzuten zen. Azkar eskegi nuen
telefonoa, alboan sumatu baini-
tuen neska madrildar batzuk,
eta gau hori konpainian pasa
beharra zegoen, zelan edo hala,
horrela agintzen duelako tradi-
zioak, antza!

Hurrengo urtea, Mauritania
eta Mali arteko mugan agurtu
genuen, Maliko Nioro eskualde-
an. Gauez zeharkatu genuen de-
lako muga. Malin sartzeko le-

gezko bisarik gabe geunden ma-
karroi triste batzuk afaltzen
2004ko Urtezahar gauean, harik
eta herri txikiko umeak zarata
batean hasi ziren arte, sartuak
omen ginen 2005. urtean. Urte-
berriko urtarrilaren 1ean sartu
ginela Malira dio nire pasapor-
teak.

Atzerrian, etxeko laurok
Ondorengo urteetan, aitite eta
amamen tokietan, Argentinatik
Euskal Herrira bizitzera etorrita-
ko lagunak izan ditugu bazkari
eta afarietan. Zer esanik ez,
hauen berba jarioak mahai bete
jan baino gehiago betetzen due-
la etxe bat, iaioak dira mahai-
bueltako berbaldietarako. Urte
batzuetan, geu izan gara beraien
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AKORDATZEN NAIZ

runo Bettelheim

psikiatra austria-

rrak denboraldi

bana igaro zuen

Dachaun eta Bu-

chenwald-en, eta
berehala ohartu zen familia han-
dietako juduek eta, bereziki, tar-
teka otoruntza handiak egiteko
mahai baten bueltan biltzen zi-
renek erresistentzia handiagoa
zutela eremuko baldintza mutu-
rrekoak eramateko orduan. Bal-
dintza gogor horietan amore
emateko zorian zirenean, otordu
horiekin gogoratzen omen ziren
eta beren golkorako esaten
omen zuten etorriko zirela egun
hobeak. Besteak, familia urriko-
ak, abaildu egiten ziren.

Beti izan naiz Eguberri zalea,
baina isil-gordean neraman za-
letasuna, ingurukoei kurtsia,
kitscha edo modernotasunaren
aurkakoa irudituko zitzaielako-
an, baina Bettelheimen testua
irakurri nuenetik, lotsarik gabe
agertzen naiz familiako ospaki-
zun handi horien alde.

Badakit familiak bi aurpegi
dituela, babes adina zama ema-
ten dituela, eta oreka manten-
tzeko, ludiak eguzkiarekin egi-
ten duen bezala, orbita
eliptikoa mantentzea dela one-
na, komeni denean gerturatu
eta komeni denean alde eginez.
Nik gaztetandik urruti samar
ibiltzeko zoria izan nuen, eta
horregatik, beharbada, estima-
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tu ditut horrenbeste egun bere-
zi horiek.

Umetako Gabon gauari buruz-
ko oroitzapenak aletzen hasita,
Georges Perec-i “Je me suviens”
hartan bezala, oroitzapenak da-
tozkit erreskadan (Sarrionandiak
ere bide beretik idatzi zuen
“Akordatzen”). Akordatzen naiz
gau horretan baserriko argi guz-
tiak piztuta egoten zirela, eta
gauez bertara zihoanak etxe sor-
gindu batean sartzen zela pen-
tsatzen zuela. Akordatzen naiz bi
bisigu potolo egoten zirela arras-
karen gainean sabaitik zintzilik,
eta ama bizi zen artean, kosta
egin zitzaigula ohitura hori ken-
tzea, nahiz eta bisiguaren pre-
zioa zeruetara igota zebilen,
amarentzat, bisigurik gabe, ez
baitzegoen gabon afaririk. Akor-
datzen naiz osaba solteroa etor-
tzen zela Eibartik opariekin, be-
randu samar bazen ere, trenean
etorri ohi zela, andregaia bilatu
eta ezkondu zen arte. Akorda-

tzen naiz sukaldea kez eta jaki
usainez betetzen zela, eta gau
horretan aitonak ez zuela lanik
egiten, urteko beste gau guztie-
tan artoa edo baba lekak aletzen
aritzen baitzen, uste baitzuen
lan astun baten nekea lan arina-
go bat eginez kentzen zela. Akor-
datzen naiz tripako mina sentitu
arte jaten genuela turroia, eta
ondoren xanpaina edaten uzten
zigutela sabela arintzeko, eta bu-

rua arintzen zitzaigula. Akorda-
tzen naiz gau horretan kantuan
egiten genuela, baina hainbeste
senidetatik ez zegoela bakar ere
ondo kantatzen zuenik.

Urteak igaro eta umeak iritsi
zirenean, akordatzen naiz afal
aurretik lagun bat Olentzeroz
jantzita etortzen zela gure ume-
engana, eta ni (ni ere Olentzeroz
jantzita) joaten nintzela laguna-
ren etxera eta umeak aho zaba-
lik uzten nituela, egunean zehar
zer egin zuten asmatzen niela-
ko. Akordatzen naiz gure etxeko
egongelan eta haienean baso
bat ardo egoten zela, kriantza
bat, eta hura edan ondoren opa-
riak banatzen genituela.

Guk, tamalez, ez genuen Olen-
tzerorik umetan, erregeak etor-
tzen baitziren, eta akordatzen
naiz adinean gora joan ahala,
erregeetan sinestetik errege iza-
tera igarotzen ginela bat batean,
eta eskuetan farolak hartu eta
oheko estalkiekin jantzita ibil-

tzen ginela eta ni harro senti-
tzen nintzela anaia eta arreba
txikiagoak engainatzeko gai
nintzelako.

Gaurko familiak txikiagoak
dira, nuklearragoak, baina gure-
an tribua mantentzen da: lehen-
gusuekin urtean zehar afariak
egiten jarraitzen du,t eta Egube-
rri egunean hogeita hamar bat

lagun bilduko dira baserrian.
Adituek diotenez, zaila da aurre-
rantzean Europa mailako gerra-
rik izatea, jendeak gaur forma-
zio gehiegi duelako fusila hartu
eta frontera joateko. Baina, ba-
daezpada, komeni da gure ilo-
bek eta bilobek otordu handien
oroitzapena memorian iltzatu-
rik eramatea.
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sutondo. Baina hauek, dagoene-
ko, osatu eta handitu dute sen-
dia, aita eta ama bihurtu dira,
eta badute nahiko epel beren
etxeko sutondoan.

Azken urteak atzerrian eman
ditugu etxeko laurok elkarrekin,
neba-arrebok gurasoekin, su-
tondo berrien ezagutzan. Istan-
buleko Taksim plaza izan zen
urte zaharra eta berria agurtze-
ko sutondoa. Kaleko postu bate-
an eskatutako granada zuku ba-
tekin egin genuen topa.

Sutondo abegikorra zen or-
duan Taksim, gerora etorri bai-
tziren plaza horretako su-garren
oihartzunak gurera. Gabon ho-
rietan, Kurdistani buruz zerbait
gehiago jakin genuen. Istiklal ka-
learen hasieran egin baikenuen
hitzordua, ezagutzen ez genuen
kurdu batekin. Garai haietan,
Loiolako Hegiak itzultzen ari
omen zen, hori berari buruz ge-
nekien apurra. Baina ez zen zaila
izan hura ezagutzea; bidearen

bestaldean besazpian Manuel Ri-
vasen “El lapiz del carpintero” li-
burua zuen gizon bat zegoen.
Eta, zelan ez, berak behar zuen
izan. Istanbulen gaztelaniazko li-
buruen irakurle klub bat omen
zegoen, eta hantxe aritzen zen.

Hurrengo urteetan, Erromako
Koliseoan. Dublineko Trinity
College inguruan. Eta Parisen,
Lucio Urtubiaren kontuak en-
tzuten.

Gabonak aitzakia baino ez di-
ra opor egun batzuk nahieran
antolatzeko, nire ustez. Suton-
doek ez dute beroa betiko eran
eta betiko tokian eman beha-
rrik, tradizioak horretarako dau-
delako: eramateko, ekartzeko,
eraldatzeko. Eta sutondoetako
kide izateko baldintzak ez ditu
zertan tradizioak markatu be-
har. Iruditzen baitzait abendua-
ren 24a, 25a, 31a zein urtarrila-
ren 1a antolatzea bide-orri
konplikatu bat bihurtzen dela
etxe askotan.



