
herria

I
txi begiak, egizu lo, ga-
bon gaua izan arren edo
gabon gaua delako, aus-
kalo zergatik baina inoiz
baino begi  itxiagoz,
inoiz baino sakonago

egizu lo itsasoko piraten ma-
rrazkidun manta lodian bildu-
ta; egizu lo eta egizu amets, ba-
tez ere amets egizu; gaur gabon
gaua izan arren edo gaur gabon
gaua delako egizu amets: kan-
poan ez du elurrik ari, ez dabil
izar usorik zeruan baina berdin
dio, zortzi urtetxo baino izan ez
arren badakizu mundua ez dela
ipuinek dioten bezalakoa guz-
tiz, beti dagoela zati asmatu bat,
kontatu gabeko zerbait kontaki-
zunen margena ilunetan gorde-
ta baina egizu lo, ez entzun egu-
rrezko pertsiana jotzen duen
euri zaparradarik txingorrik
haizerik; mundua urrun dago,
hormaz bestaldera adibidez, eta
logelan ez zaizu krisirik sartu-
ko, ez zaizu gerrarik indarkeria-
rik inbidiarik begirada epailerik

beldurrik zoritxarrik sartuko,
zirrikitu guztiak estaltzeko mo-
duan itxi dugu pertsiana eta ba-
daezpada ere argitxo bat utzi
dizugu zintzilik hortxe, horma-
ko entxufe zurian, hara begira
lo egin dezazun, mundua ere lo-
tan balego bezala; eta badakizu
ez dela hala, badakizu kanpoan
badela esna dagoenik, badela
amets egiten ahaztu zaionik
baina egizu lo, gaurko gaua lu-
zea izan da, inoiz ikusi gabeko
irribarrez irabazi dizu aitonak
kartetako partida, inoiz kontatu
gabeko sorgin istorioak kontatu
dizkizu amonak eta inoiz baino
isilago egon dira aita eta ama;
hotzagatik izango da agian edo
bihar jai delako edo gaurko ar-
kumea inoiz baino goxoagoa
dagoelako, nork daki zergatik,
baina inoiz baino isilago egon
dira eta presaka bezala sartu
zaituzte zure pirata marrazki-
dun manta artean eta ia muxu
ematea ahaztuta esan dizute
gaueroko «ondoloin» hori, hai-

zea bezala pertsianako zirriki-
tuetatik ihesi joan dena eta ba-
dakizu gaurkoa berezia dela bai-
na ez  dakizu ziur  zergatik;
jangelako zuhaitz azpian jarri-
tako zapata berriekin oroitu za-
ra, badakizu bihar zerbait izan-
go dutela  gainean edo hala
espero duzu behintzat, baina ja-
da ez zara oroitzen zer den ego-
tea nahi duzun hori eta, egia
esan, ez dizu askorik axola, be-
giak itxi nahi dituzu baina iaz-
koarekin oroitzen zara, nola in-
txaurrak falta ziren eguberri
egunean jangelako egurrezko
saskitxoan eta sagardo botila
bezperan baino hutsago zego-
en, eta klasean baten batek esa-
na dizu ume jolasak direla ho-
r iek,  mundua ez  dela
horrelakoa; futbola existitzen
dela eta zigorrak eta etxeko la-
nak eta oraindik gustatzen ez
zaizkizun hainbat gauza, zure
munduan kokatzen asmatzen
ez duzun hainbeste gauza baina
oroitzapen hori uxatu nahi du-

zu, tonu laranja iluneko argi-
txoari begiratu eta bihar zuhai-
tzaren azpian aurkituko duzuna
imajinatu, baina gero eta zaka-
rrago jotzen ditu haizeak zure
pertsianaren zirrikituak eta eu-
ria erotuta ari du hormen kon-
tra, etxeko egurrezko egitura
hizketan hasi da hotza jasan
ezin balu bezala, nahiz eta gaur
elurrik ari ez duen, gaur dena
dago biziago, munduak zerbait
esan nahiko balizu bezala, zer
den ez dakizun arren edo jakin
nahi ez duzun arren; zaratak
entzuten dituzu pasilloan, pau-
su hotsak gurasoen logelatik
jangelarantz, ixten den ate bat,
papera eta zeloa, xuxurlak jan-

gelan baina ez zaitez ohetik jai-
ki, haurtzaroa kontakizunak bil-
tzeko paper hauskor bat beste-
r ik  ez  da,  ez  jarr i
hanka-puntetan etxeko zapati-
lak ohe ertzean utzita, ez ireki
gelako atea kristalezkoa balitz
bezala, ez zeharkatu pasilloa, ez
hurbildu jangelako atera arren,
ez hurbildu jangelako atera, ho-
gei urte pasa dira zu zaren hau-
rra  izan nintzenetik  baina
oraindik goizegi  da papera
apurtzeko, mundua esna dago
eta zure logelako pertsianako
zirrikitutik logelara sartu zaizu
haizea, sartu zaizu euria, baina
itxi begiak, arren, itxi begiak
beste pixkatxo batean.

BEÑAT GAZTELUMENDI

ITXI BEGIAK

GABONAK, BAKOITZAK BEREAK
Nolakoak diren, nolakoak izatea nahiko genukeen, izaterik nahiko genukeen

Protokolozkoak dira akaso, derrigorrezko ohitura. Lurrin
iragarkiak bezain faltsuak agian, politegiak eta itsusiak,
beraz. Asmakizun komertziala igoal, baina kaleetako
abestitxo horiek bezain sarkorrak. Egunak emango
ditugu kanta-marmarrean. Bai, Gabonak datoz.
Batzuen gozamenerako, besteen sufrimendurako eta
askoren epeltasunerako? Badute gabonak barrena
mugitzeko gaitasuna, edo beharbada ematen diegu
horretarako baimena. Eta gure kolaboratzaileei, zer
mugitzen zaie egunotan?
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