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O
rduan, Gabon
garaian, Fran-
tziara joaten gi-
nen, gaur, ba-
dakit benetan
Biarritzera joa-

ten ginela. Eta orduan, noizaia-
tukogaraka hasten ginen anaia-
txoak kotxean sartu orduko,
seguruenik, aurretik bidaia lu-
zea geneukala bagenekielako.
Gainera, joaterakoan, gizon ar-
matuek geldiarazten gintuzten
Frantziako atetik pasatu aurre-
tik; eta kotxea miatzen ziguten,
aurpegi beldurgarri batekin be-
giratzen ziguten bitartean. Itzul-
tzerakoan okerrago izaten zen,
bestalde, bazterrean denbora
gehiago ematen baikenuen, ho-
tzak eta ikarak nola egiten zuten
bat jakiten genuen horrela, aitak
eta amak askotan aipatzen bai-
tzuten hotzikara sortzen zietela
gizon haiek. Gaur, Frantziako
atea deitzen genuen toki hura,
Aduana zela badakit, muga, Bi-

dasoa ibaiaren gainean eraikia,
eta haren arrastorik apenas gel-
ditzen bada ere, bi zatitan bana-
tzen duela gure herria oraino,
garai hartan gure familia bana-
tzen zuen bezala. 

Aitak, arreba Pilartxo zeukan
Euskal Herriko ipar-ekialdeko
lurretan, bere senar Eusebiore-
kin, errefuxiaturik. Baina Gabo-
nak ziren laster, eta Gabonetako
giro horretan, tio Jesusengana
joaten ginen bisitan urtero,
amaren osabarengana. 

 1972an sortua naiz ni, frankis-
moaren azken urteetan, dikta-
dorea gutxira hil zen, baina Ga-
bonetako gure bidaiek gizon
armatuen begiradapetik iraga-
ten jarraitu zuten urtez urte;
egun ilunak zirela oroitzen dut
soilik, egun grisak, errepideek
kolore hori zeukaten, baita baz-
terretako fabrikek ere, eta ko-
txeko kristaletik ikustera ailega-
tzen ginen etxeek ere bai, baina
Frantziako atetik sartu orduko

beste kolore batzuk existitzen
zirela ere oroitzen dut garbi; ar-
gi gehiago zegoela han, atearen
bestaldean. Hendaian, zentrebi-
llen gelditzen zuen autoa aitak,
eta autotik jaitsi orduko, fitxa-
tuta geneukan dendara korrika
abiatzen ginen hiru anaia zaha-
rrenak; errepideko seinale me-
taliko baten ondoan zegoen
dendari deitzen zion zentrebille
Eukenek, ni baino urtebete lehe-
nago sortu zen anaiak, berak ba-
zekien irakurtzen, ez frantsesez,
baina irakurtzen bai; baita anaia
zaharrenak ere, Mikelek, eta nik,
hirugarrenak,  entzundakoa
errepikatu besterik ez nuen egi-
ten. 

Munduko kruasanik onenak
denda hartakoak zirela oroitzen
dut halere. Gerora, zapore hura
ez dut inon gehiago dastatu. Gu-
re dendaren parean, filtrorik ga-
beko Gauloises paketeak eta pi-
parekin erretzeko Seita
monopolio frantsesaren taba-

koa erosten zituen amak osaba-
rentzat, baita dégustation des
viennoiseries et chocolat ere,
etxeko atea ireki bezain laster,
tia Yvetti eskaintzeko. Kanpoan
hotz, euri edo elur, Biarritzeko
Parc du Bon Air karrikako etxe
ttipi hartan goxo-goxo egoten
ginela, hori ongi oroitzen dut.
Eta, etxe hartako Olentzero, gu
ginela jakin dut gerora, aita eta
amak gure baserriko produktu
asko eramaten baitzituzten ha-
ra, txorizo, urdaiazpiko, odolki,
eta sagardo botilak ere bai. 

TXIRIPAZ EXISTITZEN GARA

Amaren aita kartzelan egona
zen bost urtez, artean, bera sor-
tu gabea zela. Gazterik, Donos-
tiako Romero elektrizitate etxe
ezagunean lan egiten zuen nire
aitona izango zenak, Bellas Arte-
sen perito elektrizista ikasten
zuen bitartean, eta etorkizuna
polit ageri omen zitzaion; haur
baten aita izatekotan zen 1936ko
urrian, baina lehenik soldadus-
ka pasatu beharra zeukan, eta
han harrapatu zuen Alzamiento
Nacionalak. Halere, militarren
agintepetik aldegitea lortu, eta
Bizkaiko bere taldearekin Erre-
publikaren alde jardun zuen su-
tsuki, faxistek Santanderreko
batailan preso hartu zuten arte.
Santoñako penalera eraman zu-
ten, eta Cadizera gero; heriotza
zigorra barkatu eta zaintzapean
aske utzi zuten. 

Amak beti kontatu digu poli-
ziarenera laguntzen ziola aitari,
beldurrak lotuta, besotik heldu-
ta; eta kalean jarraitzeko bai-
men zigilatua ematen ziotela
urtero, hura omen zen Egube-
rrietako oparia haien etxean. Ai-
tona kartzelan egon zen urtee-
tan, Frantzian hazi zuen ene
amona izango zenak bere seme
Juanjo, Loire bailaran, ahizpa
Deniserekin makiei laguntzen
ibili ondoren hara ihes egin bai-
tzuen. Kartzelatik atera zenean
senarrarengana itzuli zen ordea,
eta ene ama eduki zuten, baita
beste lau haur ere, sei, orotara.
Askotan aipatu dut anaiekin txi-
ripaz existitzen garela gu. Alde
batetik eta bestetik. Sinetsita
gaude. 

Tio Jesusek, aldiz, hamazazpi
urterekin ihes egin zuen etxetik,

ez zuen soldaduska egin nahi,
eta gerraren danbatekoei iskin
eginez aldegin zuen. Frantzian,
Clermont-Ferranden hartu
zuen aterpe, basoan aritu zen
lanean, geroago zurgintzan, eta
bikaina zen zurgin gisa, behin-
tzat, fama hori ezarri zioten in-
guru haietan. Frantses hiritarra
zen Yvette Claudinekin ezkon-
du eta iparrerago zegoen Plou
herrixkako baserri batera joan
ziren bizitzera, à la campagne
dans une ferme, eta sei seme-
alaba eduki zituzten. 

Bigarren Mundu Gerrak tris-
kantza egin zuen, ordea, Fran-
tzian, eta miseriak kolpatu zi-
tuen. Honela, 1954ko neguan
Biarritzera hurbiltzea erabaki
zuten, eta seme-alabak Andoai-
nera bidaltzea, nire aitona eta
amonarengana, eta honela, ai-
tonaren soldata bakarrarekin
atera ziren aurrera denak. 

BESTEEN OLENTZERO IZATEN

Tio Jesusek ezin zuen muga pa-
satu, profugoa baitzen, eta Bia-
rritzen lanpostu duin bat lortu
zuenean berreskuratu zuen fa-
milia, 60ko hamarkada erdibi-
dean zelarik. Gu sortu aurretik,
amarentzat, Gabonak sakratuak
ziren, esanahi handia zeukalako
garai horrek, latzak pasatu zi-
tuztelako hutsune eta zailtasu-
nez jositako urteetan, eta zer-
bait sakraturik bazen, tio Jesusi
bisita egitea zen. Izugarri maite
zuen, eta minez bizi izan zuen
haren urruntasuna beti. Bere-
kin hazitako lehengusuak ikusi,
eta ahal zuen laguntza guztia
luzatzen zien bisitarekin. Beste-
en Olentzero izaten erakutsi zi-
gun horrela amak, jasotzea es-
pero gabe ematen, daukagun
gutxiarekin aurrera egiten, eta
inbidia eta jeloskortasunak
aparte utzita, daukaguna parte-
katzen. 

Ikasten jarraitzen dugu orai-
no, hori dena ez baita inoiz be-
tirako ikasten. Gaur, ene txiki-
tako Gabonek Ipar  Euskal
Herriko argia eta usaina zeuz-
katela oroitzen dut, eta hara
destinoa zer den, azken urteota-
ko Gabonak Ipar Euskal Herrian
pasatu ditut nik ere, Espainiako
atea deitu nahi ez dudan hori
pasatu gabe.
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