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ANDER IZAGIRRE

BELENGO FURGONETA

oizeko zazpie-

tan nire furgo-

netara sartu

nintzenean, al-

jeriar bat lotan

zegoen  ba-

rruan. Bai, aljeriar bat, Aljeriako
gizon bat, bibote eta guzti.

Hasieran ez nintzen jabetu.

Abenduaren 20an, ordu horre-

tan, gaua hotza eta iluna zen.

Peugeot J5 zaharraren atea ire-

ki, bolantearen aurrean eseri,

motxila alboko eserlekuan utzi

eta kontaktuan giltza sartu
nuen diesel motorra berotzen
hasteko. Orduan ahots bat iritsi
zitzaidan: «Egun on». Irratia ze-
la pentsatu nuen, esatari baten
agurra, baina itzalita zegoen.
Leihotik burua atera nuen eta
ondoko kotxeari «egun on»
erantzun nion, ilunpean nor-
bait egongo zela pentsatuz. Ez
zegoen inor. «Kaixo» entzun
nuen berriz ere, baina oraingo-
an nire atzean oso gertu. Jiratu
egin nintzen eta furgonetaren

atzeko aldean, ilun antzean, gi-
zon bat ikusi nuen erdi makur-
tuta, zutik jartzen hasita, beso-
ak mugitzen.

Garrasi egin nuen. Eta gero
beste oihu bat: «Zer egiten duzu
hor?!». Sabaipean makurtuta,
urduri, doinu arabiarrez eran-
tzun zidan: «Lasai, lasai! Nik lo
bakarrik! Ez da ezer gertatzen!».
«Baina zer egiten duzu he-
men!». «Lo bakarrik, benetan.
Atzo hotz handia, lotara sartu
nintzen, atea irekita zegoen».

Berrogei urte inguruko gizo-
na zela ikusi nuen. Furgoneta-
ren atzeko aldean nire koltxo-
neta bat eta nire lo-zakua
zabalduta zeuzkan. Bere manta
bat ere bai. «Banoa, banoa, ez
kezkatu. Lasai, gizona. Ez dizut
ezer lapurtu!». «Badakit, bada-
kit». Nahita ere, laugarren esku-
ko furgoneta zaharrean erre-
minta-kaxa, lo-zakua eta
Supertrampen zinta besterik ez
zeuzkan lapurtzeko.

Urduri jarraitzen zuen gizo-
nak, manta eta arropak presaka
jasotzen, zapatak janzten, aho-
peka barkamena eskatzen. Non-
goa zen galdetu nion. «Egian bi-
zi naiz, gela batean, baina neure
herrialdera oporretara joan
nintzen eta bueltakoan gela

beste norbaitek hartu dit». Ez,
ea zein herrialdekoa zen, Maro-
ko, Aljeria? «Bai, Aljeria». Pixka
bat lasaitu zen, galderaren bat
egin zidan. «Orain lanera zoaz,
ezta?». «Bai». Furgonetatik ir-
ten zenean, bostekoa eman ge-
nion elkarri eta ni lasaitzen
saiatu zen: «Ez naiz berriz sar-
tuko, e?».

Kalean gora abiatu zen, man-
ta poltsa handi batean gordeta,
mantso eta baldar, erdi lo eta
erdi izututa oraindik, zero azpi-
tik gradu batekin eta ilunpetan.

Atea ixtera nindoala, atun la-
ta bat ikusi nuen furgoneta ba-
rruan. Gizonak zabaldu baina
jan gabe utzi zuen.

Errepidean nindoala, ezin
nuen burutik kendu gizon hark
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MAIDER IANTZI

SUTONDOAN

marekin albu-

mak atera eta

momentu poli-

tak pasa ditugu

testu hau ilus-

tratzeko argaz-
ki bila, atzendutako ume aurpe-
giak berriro ezagutuz. Ez dugu
Eguberrietako irudi sobera. Le-
henengoan hiru urte ditut eta
negarrez hasiko naizela ematen
du. Ez omen zitzaidan Olentze-
rotako arropa janztea gusta-
tzen. Sail bereko bertze argazki
batean lehengusu baten eskutik
agertzen naiz, adin berekoak
gara eta bi buru handiagoa da
bera. Hortik hurrengo irudira
bost urteko tartea egonen da,
argazkilariaren estudioko espe-
rientziari buelta emateko behar
izan genuena, gutti gorabehera.
Hau aukeratu dut, anaiarekin
nagoelako eta berari ere ilusioa
egiten diolako egunkarian azal-

tzeak ;-) Gainera, berekin lotzen
dut Olentzeroren fantasia.

Ez naiz oroitzen gizon potolo
hau bazela sinesten nuen ga-
raiaz, baina bai Aitorrentzat is-
torioak asmatuz jostatzen nin-
tzen eta magia bizitzen nuen
denboraz. Gogoan dut pasilloan
zintzilik jartzen genuen pape-
rezko bota gorria, barrenean ja-
teko zerbaitekin, eta salako
leihotik mendira begira (or-
duan mendiak ikusten ziren)
kea ateratzen zen edozein base-
rri seinalatu eta Olentzero han
zegoela esplikatzen niola, bere
bizimodua nolakoa zen konta-
tu, zer ari zen une horretan...
Izugarrizko gozamena zen; den-
dena sinesten zuen!

Eguberrietako nire hitzak ke-
tan eta sutan kozinatuak dira.
Beheko suan aurpegia berotuz,
pentsamenduetan sartuta begi-
rada lausotu arte. Garren dan-

tza behatuz, egurrarekin egiten
duten jolasa, nola jaten duten
bokaduz bokadu eta nola desa-
gertzen diren biak elkarrekin.
Egurra eman eta berriro besta.
Aurpegiarekin aspertzean, han-
kak luzatu eta oinak berotu.
Anaia ere hor egoten da suak
sorginduta, atta eta osabaren
bat ere inguruan beti. Gainera-
koak, etxean barna dantzan.

HANDITUTAKO HUTSUNEAK

Eguberriak kristala kolpatzen
duten zaparradak dira. Hotza
dira, abarken barrenean dardar-
ka sufritzen ari diren oinak.
Ilunbea dira, falta direnak, han-
ditutako minak eta hutsuneak.
Beldurrak. Denboraren ihesaldi
gordina.

Horregatik prestatzen ditut
hitzak sutan. Batzuetan egosi,
bertzetan berotu, zenbaitetan
erre. Goxatu, epeldu, argitu,
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bezperan egin zuen erronda,
kotxez kotxe, ilunpetan ateak
probatuz, mirariz zabalik zego-
en auto bat aurkitu eta izotzetik
babesteko itxaropenez. Atea
itxi gabe topatzean hartuko
zuen poza irudikatzen nuen,
etzateko lekua, koltxoneta eta
lo-zakuak zeuzkan furgoneta
bat hain justu. Furgonetan ne-
guan pasatu ditudan gau urriak
gogoratu nituen, arropa asko
jantzita lo-zaku barruan pasata-
ko hotzak, eta pentsatu nuen gi-
zonak dardarka igaroko zuela
gaua, dardarka, bakarrik eta bel-
durrez.

Eta pentsatu nuen Eguberrie-
tako istorio zentrala bizi berri
nuela. Aljeriarraren istorioa
—pertsona bakar bat, lurralde

arrotzean baztertua, gau hotzak
pasatzeko estalperik gabe- due-
la bi mila urteko bikote haren
istorioa baita, haurdun zegoen
emakumearena eta haren senar
arotzarena.

Istorio indartsua da, oroitzea
mereziko lukeena, geure burua-
ri galdera zuzena egiten diola-
ko, arrotzak, besteak nola trata-
tzen ditugun galdetzen
digulako. Hain interpelazio zu-
zena denez, kaleetako argi kolo-
retsuekin, erosketen iskanbila-
rekin eta oparien
zalapartarekin isiltzen dugu.
Beharbada, bi mila urteren bu-
ruan berdin jokatzen dugula ez
onartzeko: ez ikusiarena egiten
diogu, beldurra diogu, bota egi-
ten dugu aterpe bila dabilena.

‘-_'T“_——l—-._..-ﬁ—-—_'f A T— ep—— % R Ty X ————— e A

mugitu, piztu, dantzatu, irentsi,
jan, txispatu.

Eguberriak mila gezurrez eli-
katutako muntaia handia dira,
modu batean edo bertzean
irensten gaituena. Gehiegikeria,
zentzurik gabeko kontsumoa.
Konpromisoa, betebeharra, pro-
tokolo zorrotza, kortse itoga-
rria, deserosotasuna.

ETA NOSTALGIA, UR GAZIA

Baina guztiaren gainetik alda-
rrikatu nahi dudana bilgunea
da, amatxiren sutondoa. Xu-
mea, naturala, intelijentea,
txinpartaduna, eta pikardia
puntu bat ere bai. Denbora pa-
satzen ez dela dirudien lekua.
Mugitzen ez dena. Betiko diru-
diena. Ondoan jarri eta bela-
rriak zabaltzen ditugu kontuz
elikatzeko, istorio zahar eta be-
rriz, urtetan ondutako jakindu-
riaz. Oroimen apartaz txundi-
tzen gara, eta zahartzen
garenean horrelakoak izanen
garen galdetzen diogu gure bu-
ruari.

Galtzerdi batzuk ekarri ziz-
kion amatxiri Olentzerok, eta
kezkatuta zegoen, ez zegoela
denbora luzerako eta ez zituela

aprobetxatuko, horri bueltaka
ibili zen behin eta berriz. Ma-
rradun galtzerdi berdeak. Ho-
riek jantzita agurtu gaituzu:
«Etorri nahi duzuelik, etorri
beldurrik gabe». Oroitzapen
onak etortzen zaizkit, debate
ttikiak, berenduak, «xokolte
esnia», ze gustura egoten zi-
nen guri begira, gu elkarrekin
ikusita.

Hitz jarioa. Hitz sumendia
zen zurea, azkena itzali dena.
Nora joan da orain buru argi
hori? Nora hitzen laba bizia?

Guregana. Belarritik sartu zi-
tzaigun eta borborka aterako
zaigu, adibidez testu honetan.
Lezio ederra eman diguzu orain
ere, duintasunez beteta gorputz
ttiki eta azal gastatua. Egindako
bidearekin gustura, konforme.

Eguberriak zikloak dira, bu-
katzea eta hastea. Sinestea eta
inozentziari eustea, zentzu po-
sitiboan, gauzak posible direla
pentsatuz. Umeek egiten dute,
eta zaharrek ere bai. Aurten
bertze mahai batean bazkaldu-
ko duzu, sinesten zenuen beza-
la, eta zauden lekuraino era-
manen dizkizugu kantuak,
txanpaina eta bilgunea.




