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3 BEGIRADA

Gaizka Amondarain
Irakaslea

«Bilbo shooting»

iriari begiratu behar ge-
nioke gaur, lo dagoen
edo loratzen. Hiriari be-
giratzen diogun lehen al-
dia balitz bezala. Zerutik
zenbatu buruak, argiak,
autobusak, eskuak. Gortinaren bestal-
dean mugitzen jarraitzen duen erlojua-
ren gerizpea. Denboraren joan azkarra,
etorri geldoa. Aurretik gertatua den zer-
bait gogoratu, oraindik gertatu ez dene-
an. Zerbait irudikatu milaka pertsona-
ren artean. Argazkia argazkiaren
ondoan itsatsi sukaldeko paretan gero.
Detaileetan galdu gabe, osotasunari
erreparatzeko gai izan. Orain diogune-
an, orain esan nahi dugu. Begiratu hi-
riari, eta bere negatiboari. Nola ari den
zuri-beltzezkoa kolorea hartzen apurka.
Nola dagoen dena argiago, eguzki izpi-
rik onartzen ez duen gela ilun honetan.
Ez nuke esaten jakingo zein egun den.
Lehen dena beste modu batera gerta-
tzen zen. Umetan dena beste modu ba-
tera bizi genuen. Dena zen hain zoraga-
rriki luzea. Baina orain... orain ez dut
lehen beste lorik egiten. Ametsetan hasi
eta esnatu egiten naiz bat-batean, loaldi
bakoitza heriotza txiki bat bailitzan.

«Palermo shooting» filmari hasiera
ematen dioten hitzak dira azken ho-
riek. Pelikulako protagonistak (iragar-
kietarako argazkiak ateratzea lanbide
duen Finn Gilbert argazkilari alemania-
rrak) ez daki zer den falta zaiona, baina
zerbait falta zaio. Nabari du hutsune ho-
ri, eta iraganaren pisua harekin batera.
Eguzkirik gabeko igerileku baten aurre-
an dago; tranpolinaren ertzean, gorpu-
tza beherantz tolestuta, salto egiteko
prest. Azken erabaki erabatekoa, buelta-
rik ez duena, hartu ezinda. Off-eko aho-
tsak osatzen du argazkia, eta ikuslea is-
torioaren alde batean edo bestean
kokatzera behartzen du une zehatz ba-
tean. Momentuz ez dakigu nola bukatu-
ko den, baina nabarmena da denbora
agortzen ari dela.

Noiz konturatzen da bat hilda dagoela?
Amets egiteari uzten dionean? Ala amets
egiteari utzi ezin dionean? Galdera
hauek egiten dizkio argazkilari alema-
niarrak bere buruari, umetako zuhaitza-
ren gainera igota esnatzen denean. Hain-

bestekoa da haren gogoa zerbait alda da-
din. Hobe esanda, hainbestekoa da haren
desioa behingoz dena alda dadin.

Artalde bat ikusten da, hurrengo esze-
nan, ibaiaren alboko parke batean bazka-
tzen. Trajez eta gorbataz jantzitako gizon
batek zaintzen ditu. Betaurreko borobi-
lak eta bombina darama buruan, eta tra-
jea ez bustitzeko plastikozko xira garden
merke horietako bat gainetik. Port Aven-
tura eta horrelakoetan saltzen dituzte-
nak bezalakoa. Artzainari dirua ematen
dio egunero bere ardiak zenbat ditzan.
Gorbatadunak orduen iragaite geldoaz
disfrutatzen du trukean.

€z da hiria lo dagoena, halere. Loraldi-
rik ere ez da sumatzen. Denboraren jo-
ana geldoa da errodajean, edo azkarra,
nondik begiratzen den. “Palermo” topo-
nimoak “portu handia” esan nahi du. Hil-
dakoak ikusten dira errenkadan; be-
rrehun urtean zehar han zintzilik,
Palermoko kaputxinoen katakonbetan,
guztiz desegin gabe, momifikatuta, lur-
peratzeke. “Hildakoak hilda daude, ez
itzazue berriro hil” dioen afixa sabaitik
zintzilik.

Behin aldamioa kenduta, argiago
ikus dezake irudia protagonistak. Zau-
rituta daude margolanean guztiak, bai-
na inon ez da odol arrastorik ageri. Ge-
ziak ikusezinak dira. XV. mendekoa da
Flavia (protagonistak ezagutu berri
duen emakume gaztea) berritzen ari
den horma-irudia. “Heriotzaren garaipe-
na” du izena. Filma errodatzeko aitzakia
perfektua Wim Wenders zuzendariaren
esanetan. Badakigu garai hartako mar-
golari batek margotu zuela, baina ez du-
gu haren izenik ezagutzen. Margolanean
bertan pintzela eskuetan agertzen dela
da baiezta dezakegun bakarra. Zuzenean
begiratzen digula begietara, gainontze-
koek ez bezala. Gupidarik gabe zauritzen
gaituela.

Bizitza zikina da, Palermoko kaleak
bezala. Heriotzak zipriztintzen du de-
na. Eraikinek urteetan pilatutako polu-
zioa daramate aldean. Bizitza zikina da,
eta limoi zaporea du. Palermon. Bilbon.
Argazkilari bat ari da hiriari tiroka. Por-
tu Handia esperoan. Harrapatu ezin
den denbora.
Orain, behingoz, orain da. e
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