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NOIZ C

eta horma

O herritarrak

el L

zken zutabean aipatu nuen Karl Ove

Knausgard idazlearen hitzaldi batera nin-

doala. Kuriositate handia nuen bera pertso-

nalki ezagutzeko, bere lanetan hainbeste

biluzi den batek publikoaren aurrean jarre-

ra berdina hartzen ote zuen frogatzeko.
Norbaiten lanak irakurtzen dituzu eta buruan beste per-
tsonaia bat sortzen du. Nire buruan zegoenaren eta be-
netakoaren artean zein gainezartze zegoen jakin nahi
nuen.

Hitzaldia baino egun batzuk lehenago, liburu dendatik
abisu bat bidali zuten, tamalez Knausgardek ez zuela etor-
tzerik. Tore Rensberg idazle norvegiarra bakarrik etorriko
zela. Ezer gutxi nekien berari buruz, itxaropen gehiegirik
gabe joan nintzen, desengainu apur bat gainean.

Ekitaldia hasi aurretik, Knausgarden editoreak, idazle-
ak idatzitako eskutitz bat irakurri zigun, bi orrialde guz-
tira. Zergatik ez zen etorri azalpena zen. Liburuek izan-
dako arrakastarekin, hilabete asko pasatu omen zituen
batera eta bestera, aurkezpenak eta elkarrizketak egiten.
Saltzaile bihurtu zen sentsazioa omen zuen. Beste biluz-
te mota bat zen. Ez zuena atsegin. Eta, gainera, une bat
iritsi omen zen, ahaztu egin zitzaiona zergatik idatzi zi-
tuen liburuak. Ez zen pertsona bera. Horregatik, bere li-
buruei buruzko elkarrizketa gehiago ez egitea erabaki
zuen. Ez zen berdina, baina berezia izan zen unea, de-
sengainua eramangarriagoa zen jada.

Segidan, Tore Rensberg, Knausgarden lagun minetako
bat dela jakin nuen eta horrek, pertsona ezagutu aurre-
tik aurreiritzi positibo bat sortu zidan. Aurreiritziz bete-
tako pentsamenduekin osatuta gaude. Denbora faltaga-
tik. Aukera gehiegi dagoelako. Kuriositate gehiegi
daukagulako. Kasualitatez gauza bera zioen Renbergek,
aldaketa beharra sentitzen zuela uneoro, inpazientzia,
bizitzako abiadura aldatu beharra, gauza berriak esperi-
mentatzeko nahia. Horrek gehiago gerturatu ninduen,
bere pertsonaiaren erretratua fintzen joan nintzen nire
oroimenean. Bigarren aldiz liburuak irakurtzeaz aritu
zen beste gauza batzuen artean. Dostoiveski aipatu
zuen.

Dostoievskiren “Crimen y Castigo” liburuko Rodién
Raskélnikov protagonistak erailketa bat burutzen du.
Bere teoria psikologikoaren bidetik, gizarteko goi maila-
ko multzo horretan ikusten du bere burua eta multzo
horretan krimena zilegi da ongi-izatea lortzeko. Norve-
giako Utoya irlan Alderdi Laboristako gazteen elkarke-
tan eta Oslon izandako atentatuaren ostean, berriro li-
burua hartu zuen eta ezin izan zuen bigarren aldiz
irakurri. Muga bat aurkitu zuen.

ne egokia

Kafka, Huxley eta Kunderaren liburuak irakurri ni-
tuen lehenengo aldiz oso gaztetan, hamasei urte azpitik
nituela. Gogoan dut, baita ere, oraindik gazteagoa nin-
tzela, hamahiru urterekin Orwellen “Abereen Etxaldea”
Segurako eskolako liburutegitik hartu eta irakurri nue-
la. Liburuaren azaleko argazkiak erakarrita ziurrenik, ez
behintzat Napoleon txerria eta Stalinen parekotasuna
aztertzeko. Hamabost urterekin “Metamorfosis” libu-
ruaren txostena egin nuenean, gogoan dut irakasleak
galdetu zidala zergatik aukeratu nuen Kafka. Pena da ez
naizela gogoratzen zer erantzun eman nion, eta ez du-
dala gordeta eskuz idatzita egindako txostena. Gerora,
liburuak bigarren aldiz irakurri ditudanean, galdera be-
rriak sortu dizkidate. Beste muga batzuk topatu ditut,
orduko inozentzia eta aurreiritzirik gabeko pentsamen-
duak ez dira azaldu.

LEHENAGO EDO BERANDUAGO, PARETA IKUSEZIN BAT

Knausgardengana itzuliz, PENen sari banaketa batean hi-
tzaldi bat eman zuen aurreko astean. Hainbat gauzak
atentzioa eman zidaten, horrela zioen: zerbait idazten
duen pertsona orok, liburu bat izan, nahiz zutabe bat edo
tweet bat, lehenago edo beranduago pareta ikusezin bat
aurkituko du, esan daitekeenaren eta isilik egon behar
garenaren arteko muga hori irudikatzen duena. Muga
horrek badu zerbait erakargarria, debekatutako hori da-
goelako bestaldean, eta zeharkatzen badugu ondorioak
izango dituelako niretzat edo nire ingurukoentzat. Hor-
ma ikusezin hori hori da, gu eta «beste horren» artean
dagoena. Ikusi nahi ez dugun hori, nahi ez dugun hori,
onartu nahi ez dugun hori. ...

Erreferentzia interesgarri bat egiten zuen, lehen aipa-
tzen nuen zerbaiten ildotik. Nazismoari buruz idaztea
erabaki zuenean, Hitler-ek idatzitako “Mein Kampf” ma-
nifestua irakurtzea erabaki omen zuen eta aireportu ba-
tean erosi omen zuen liburua. Hegazkinean zegoela pol-
tsatik liburua ateratzera zihoala, barnean sentitu zuen
“zerbaitek” liburua poltsan uztera behartu omen zuen;
liburua ez zelako “egokia” hegazkin baterako, ezinegon
fisiko bat sortzen zion; etxeko apalean liburua edukitze-
ak sortzen duena bezalakoa. Hor zegoen horma hori be-
rriro ere. Horrela amaitzen zuen bere hitzaldia: barneko
eta kanpoko erresistentzia hori gainditzen badugu baka-
rrik bihurtzen da agerikoa horma hori, muga azaleratzen
da eta ikusgai bihurtzen, eta orduan gure balore moral
horiek negoziatu daitezke eta beste identitate bat posible
bihurtzen da.

Egin salto marratik. Amildegira. Je suis Charlie. Ni
ere bai.




