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spiluak eta eskaparateak zertan
diren ezberdinak, horixe galde-
tzen genuen umetan. Biak krista-
lezkoak izanda, zergatik hartzen
duen batek izen bat eta besteak
bestea; zergatik batak gure isla

itzultzen digun eta besteak barruan
daukana ikusten uzten duen. Eta gal-
dezka ibili ginen galdetzeari utzi genion
arte, inork sinesteko moduko erantzu-
nik ematen ez zigulako. Gorroto genuen
erosketak egitea, kolore bat aukeratu
beharra, “zein da zure kolore gustukoe-
na” malapartatu hori, gerora doinu
berriak hartzen joango zena, “zeindazu-
rekantagustukoena” “zeindazurepeliku-
lagustukoena” “zeindazurelagunikone-
na”, egunero kolore, kantu, pelikula edo
lagun bera nahiko bagenu bezala. Ha-
sieran ihes egingo genien galderei, bai-
na noizbait, galderak bukatuko zirelako-
an akaso, erantzuten hasiko ginen,
“berdea” adibidez, zerbait aukeratzea-
rren, eta galderetan preso egotetik eran-
tzunetan korapilatzera igaro ginen,
behin emandako erantzunari traizio ez
egitearren etengabe errepikatzeraino.
Guk ere sinesteraino ia.

Eskaparateak ez dira ispiluak, horixe
ikasi genuen umetan, kale hauetan
genbiltzala. Orduan ez zegoen Fnac
edo Zara erraldoirik hemen, San Mar-
tingo merkatua eta haren barazki,
arrain, haragi eta denetariko usainen
nahasketa besterik ez. Amonak zeukan
postura etortzen ginen, laguntzeko ai-
tzakian enbarazu pixka bat egitera. Or-
duan ikasi genuen hitzak ere mozorro-
tu daitezkeela, eguna joan eta eguna
etorri galdera berak errepikatzea dela
heldu izatea, “zer moduz familia?”, “hau
eguraldia” eta halakoak. Eta gu ikusita-
koan normaltasuna apurtu arren, bere-
hala etortzen ziren etengabe errepika-
tuko ziren komentarioak –“bai mutiko
handia”, “zenbat hazi den”, pediatraren
hazkunde taulan minimoaren azpitik
genbiltzala bagenekien arren beti baietz
egin behar hura–, eta berriz ere hasiera-
ko normaltasunerako itzulera hura.

Agian horregatik gustatuko zaizkit
inauteriak, aurrez pentsatutako gal-
dera eta erantzun errepikatuek ez

dutelako balio. Eta egunerokoa ez den
gure mozorroan ez daukagulako kolo-
re bakar bat, kantu bakar bat, pelikula
bakar bat edo lagun bakar bat aukeratu
beharrik; denok sentitzen dugu gure
burua lotsagarri etxeko sarrailari bi
buelta eman eta giltza mozorro azpiko
poltsa ezkutu eta deserosoren batean
gorde eta kalera ateratzen garenean,
egunero pasatzen garen kale hauetatik
pasatzeko. Eta egunero ikusten gaituz-
ten ispilu eta eskaparateak harritu egi-
ten dira, ez baitute egunerokoa ikus-
t e n ,  e t a  p e nt s at z e n  du g u  e z e t z ,
ispiluak edo eskaparateak ez direla
gauza bera edo akaso bai, nork daki,
optikaz betetako mundu batean bizi
gara, miopiak edo hipermetropiak jo-
ta, gure burua edo ingurua lausotuta,
eta batzuetan eskaparatea bat dator is-
piluarekin baina normalean ez, ez gai-
tuzte gure burua ikusten dugun bezala
ikusten edo bai, nork daki, inauterie-
tan errealitatea bera da nahasten dena,

lausotzen dena, eta hitz handiak apur-
tu egiten zaizkit.

Normaltasuna mozorro astuna da ba-
tzuetan, badirudi inor ez dela bere bi-
detik irtengo, inauterietatik kanpoko
goiz euritsu honetan, adibidez; inork ez
duela esan beharko ez lukeen zerbait
esango, inork ez duela egin beharko ez
lukeen zerbait egingo, begiratu beharko
ez lukeen norabait begiratuko, baina
normaltasuna ez da izara fin bat beste-
rik, aski da euri pixka bat, haize firfira
bat eta kaleko egunkariak desegin egi-
ten dira eta aterkiak barrutik kanpora
geratzen dira, ispiluak eskaparate eta
eskaparateak ispilu bihurtuta, eta jen-
dea lasterka dendetara, tabernetara jo-
ango da, berriz ere arropa txukuntzera,
kafe bat eskatu eta arnasa berreskuratu
eta komunera joan eta ispilura begiratu
eta berriz ere mozorroa behar duen le-
kuan jarri, behar duen bezala, egunero-
ko inauterietara itzultzeko. •
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