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B
i liburuak eskuetan hartu eta berehala ja-
betuko da irakurlea ez direla edonolako-
ak: kartoi lodiko azalean serigrafiatutako
txoriek ematen dute lehen kolpea, orriak
lotzen dituen telazko bizkarrak bigarre-
na. Tituluei erreparatu eta, esaera zaha-

rra lagun, bi aleak elkarrekin doazela ulertuko du bere-
hala irakurleak: “laino guztien azpitik…”, “eta sasi
guztien gainetik…”. Liburuak zabaldu eta hor ere bi di-
ra, hain zuzen ere, liburu-objektu berezi hauetan elka-
rrekin doazen izenak: Joxan Artze eta Jose Luis Zumeta.
Orriotan barrena sakonago jo eta harridurak ez du ete-
nik: idazmakinaz idatzitako poemak, poesia espaziala,
onomatopeiak eta ahozkotasuna agerian, hizkien for-
marekin jolasak… eta berbak inguratuz txoriak, hitzek
bezala espazioaren garrantzia nabarmenduz poemen
artean.

Modernoa iduri lezake horrelako argitalpen batek,
pentsaezina egungo merkatu dinamikaren zoroan. Bai-
na izan, bada. 1973an argitaratu ziren jatorrizko libu-
ruak, eta bere garaian abangoardistak izango zirela
pentsatuko du irakurleak, arrazoiz. Harrigarriena izan-
go da, ordea, egun ere kutsu hori mantentzen dutela.
Hain gutxi egin ote dugu aurrera? Zer izan da arteaz
azken berrogei urteetan, zer Euskal Herriaz? Zer diote
gaur, gutaz, xoriek?

Galdera horiei erantzuna eman nahian abiatu dugu
erreportaje honetako bidaia. Atzera begiratzen jarri ga-
ra lehenik: nortzuk ziren Artze eta Zumeta 1973an? Bi
lagun, hamar urte lehenago motoz Paris eta Stockhol-
meraino elkarrekin joandako gazteak, arte eta kultur-
gintzako giroetan murgildurik zebiltzan artistak. Zu-
meta Usurbilgo murala egiten zebilen liburuak
plazaratu zirenean. Artzek bigarren eta hirugarren li-
buruak zituen hauek, 1969an plazaratutako “Isturitze-
tik Tolosan barru” ezagunaren ostekoak. 1979an plaza-
ratuko zuen laugarrena, “Bide bazterrean hi eta ni
kantari”. Guztiak dira poesia konkretuaren arloan koka
daitezkeen liburuak, nahiz eta egileak aitortuko digun
hasieran ez zuela etiketa hura ezagutzen. 

Txoriek eman zioten forma bi liburu hauei. Aurretik,
Artzek “Txoria txori” poema publikatua zuen “Isturi-

tzetik Tolosan barru” lanean. Bi liburu
hauetatik ere poema ugari kantatuko zi-
tuen Laboak: “Besterik ezagutu ez eta…”,
“Arrano beltza”, “Zaude lasai”, “Nire jua-
neteak”, “Ama hil zaigu”… Baina zer diote
gaur, haietaz, xoriek? Hiru elkarrizketa
baliatuta lotu ditugu iragana eta oraina.

LEHEN GELTOKIA: IRUN, BELEN ORONOZ

Moskun jarri dugu hitzordua Belen Oro-
noz filologoarekin. Oronozek Joxan Ar-
tzeren lehen etapari buruzko tesia ida-
tzia dauka: “JosAnton Artze Harzabal:
inguruaren eragina poesiagintzan (1969-
1979)”. Etapa horretan kokatzen dira esku
artean ditugun bi liburu hauek, horrega-
tik jo zuten berarengana Ediciones 3e ar-
gitaletxeko kideek, liburuotako testuak
orraztu zitzan.

Elkartu orduko lau liburu paratu ditu
mahai gainean Oronozek: jatorrizko edi-
zioko bi ale, Artzek berak utzitakoak, eta

Joxan Artze eta Jose Luis Zumeta,
1973aren bueltan, «laino guztien
azpitik...» eta «eta sasi guztien
gainetik...» liburuak lehenengoz
argitaratu ziren urtea. Garai hartan
modernoa zen argitalpena, eta
modernoa izaten segitzen du gaur
egun. 
EDICIONES 3E
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Ediciones 3e argitaletxeak Joxan Artzeren eta
Jose Luis Zumetaren «laino guzien azpitik…» eta
«eta sasi guztien gainetik…» liburuak
berrargitaratu ditu. 1973an plazaratu zituzten
jatorrizkoak, txoriak zirelarik protagonista hala
marrazkietan nola testu batzuetan. Argitaratu
eta gutxira Guardia Zibilak edizioaren parte bat
bahitu zuen, baina ezin izan zuen gelditu
berrogeita bi urte geroago ere irakurlearen
begiak betetzen dituen sormen hegaldia.
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berrargitalpeneko biak. Poltsa berezi ba-
tekin bilduta ekarri ditu zaharrak, altxo-
rra bailiran; horrelaxe gordetzeko modu-
koak dira berriak ere.  Izan ere,  lan
zehatza egin dute Ediciones 3e argitale-
txe sortu berriko Alberto Lizarralde eta
Miguel Murugarren editoreek. Artzek be-
rak eskatuta prozesua nola izan den azal-
du dute: «Koaderno horren orrialdeak fo-
tografiatu ondoren, ehiztarien gisara
aurkitu behar izan ditugu txoriak banan-
banan (eta, jakina denez, txori batzuk
ikusgarriak dira eta harrokeriaz agertzen
dira, baina beste asko, ordea, senez, ezku-
tatu egiten dira), neurriak berriro ezarri,
lehenengo edizioan agertu ziren orrialde
berberetan ipini eta, azkenik, txori bakoi-
tzari ukituak eman». Testuak ere eman
omen zuen bere lana: «Testuekin lana ez-
berdina izan da, baina adinako zehazta-
sunez eginda. Mekanografiatu ondoren,
letrak, puntuak, komak eta, batik bat zu-
riuneak, orrialdeetan kokatu ditugu. Eta
ahalegindu gara emaitza lehenengo edi-
zioaren berdin-berdina ateratzen. Balite-
ke kasik lortu izana».

Oronozen lana testuekin egindako la-
naren zehaztasunaren gainean egotea
izan da. «Jatorrizko edizioko testuetan
kalkozko papera erabili zuten idazterako-
an, dirua aurreztearren, horregatik ba-
tzuetan zalantza sor daiteke letraren ba-
ten edo besteren artean, punturen bat
eta komaren baten artean…». Bestela, tes-
tuak bere horretan mantendu dituzte,
garaiko euskararen ezaugarriekin. Oro-
nozek aitortu digunez bi aldaketa txiki
egon dira bakarrik «‘Gure bazterrak’ poe-
man koma bat gehitu du, Laboak kanta-
tzen zuenean poemaren une batean pau-
sa bat egiten zuelako.  Eta bigarren
liburuko poema bisual baten azpian ere
‘oso’ hitza gehitu dio, irudia hobeto uler
dadin. Gainontzekoa berdin-berdin da-
go».

Liburu hauek kaleratu zituen lehen
etapa hartan, autoedizioaren bidea hartu
zuen Artzek, Harzabal ezizenarekin. Oro-
nozen esanetan, «Harzabal ezizenaren
pean Artzek idazterakoan kanpotik ba-
rruranzko bidea egiten zuela adierazten
zuen, horren ostean hartutako Hartzut 
ezizenarekin berriz barrutik kanporanz-
koa. Hartzut ezizenarekin hasitako etapa
gaur arte iristen da, izpiritualtasunare-
kin eta erlijioen inguruan egindako bere
ikerketarekin dauka zerikusia». Orono-
zen esanetan «berritzailea eta esperi-
mentala» zen Artze. «Arriskutsua ere?»
galdetu dugu, Guardia Zibilak liburu
hauen edizioa bahitu zuela gogoan. Oro-
nozen ustez gertatutakoa ez zen hainbes-
te edukiengatik izan, ez bada Artzeren fi- Mikel Laboak kantatutako letra ezagun asko daude aztertutako bi liburuotan.     EDICIONES 3E
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guragatik, «euskal erresistentzia kultura-
lean eta Ez Dok Amairun bertan ere lan
egiten zuen, eta, beraz, hortik ondorioz-
tatuko zuten bere lana ere arriskutsua ze-
la». Joan Mari Torrealdaik aztertzen ari
garen bi liburuen gainean zentsurak
egindako aipamen zehatza jaso zuen “Ar-
taziak” lanean: «Los sentimientos expre-
sados rezuman resentimiento y rencor y,
por supuesto, trata de fomentar todas las
ideas enfermizas referidas al logro de au-
tonomía e independencia del pueblo vas-
co».

Nola ulertuko ditu liburu hauek egun-
go irakurleak? Oronozek ez du erantzun
argirik: «Bere garaian liburu hauek aban-
goardistak izanik ere, edukiei errepara-
tzen badiegu segur aski hobeto ulertuko
zituen orduko jendeak gaurkoak baino.
Poema hauek islatzen dute orduan Ez
Dok Amairurekin erabili ziren gai asko,
Laboak kantatutako letra ezagun asko
daude hemen… Horrelako gaiak orduko
irakurlearentzat arruntagoak ziren, ordu-
ko egoeraren aurrean euskal kulturak bi-
zi izan zuen erresistentzia eta aldarrika-
pen nahi hori islatzen dituztelako gaiok».

Oronoz oso pozik dago liburuokin, be-
re esanetan badelako aldarrikatu beha-
rreko Artze bat: «Iruditzen zait ez zaiola
eman berak merezi duen lekua edo ga-
rrantzia euskal literaturan. ‘Txoria txori’

eta ‘Hizkuntza bat ez da galtzen…’ poe-
mak izan dira bere lanetik gogoratuenak,
baina Artzek garai horretan ikuspegi ar-
tistikotik eta ideologikotik liburu hauek
bezalako gauza miresgarriak egin zituen,
eta gaur ere egiten ditu beste gauza mi-
resgarri batzuk». Txoriak bidali ditugu
Jose Luis Zumetarengana, erantzun
gehiagoren bila.

BIGARREN GELTOKIA: DONOSTIAN, ZUMETA

Donostian bizi den arren, Usurbilen
mantentzen du estudioa Zumetak. Hitz
gutxiko gizona da, agian eskuekin eta
irudiekin mintzo delako hobeto, beste ar-
tista plastiko asko bezala. Berrogei urte
atzera begiratu eta Zumetak ez zuen ima-
jinatuko sekula txoriek herri honen me-

moria historikoan izan duten oihartzu-
na, txoriek mugitzen dituzten sentimen-
du eta barne-nahiak. «Garai hartan igual
zortziehun txori egin nituen koaderno
batean». Ehunka haietatik batzuek baino
ez zuten egin salto liburuotara, mordox-
ka hala ere. Koaderno hura ondo gorde
zuen, eta horri esker egin ahal izan dute
egun berrargitarapena. Txoriak banan-
banan bilatu, argazkia atera, digitalizatu
eta espazialki kokatu. Zer irabazi dute
marrazkiek? «Lehen edizioan marrazkia-
ren ñabardura asko galdu ziren, linea as-
ko loditu zelako; askoz hobeto ikus dai-
tezke orain». Zumetaren ustez liburuak
oso ondo mantentzen dira gaur egunera-
ko, «kontzeptu aldetik, dibujo aldetik… ez
daukat kontrakorik ezer esateko, gaur
egunerako balio du bai portadak bai ba-
rrukoak. Nahiko modernoa da».

Txoriek bazuten, noski, zeresanik garai
hartan liburuon egileentzat ere, baina
lan artistikoaren oinarrian uste duguna
baino arrazoi kasualagoak eta intuitiboa-
goak egon ohi dira sarri. Zumetak, apal-
tasunez, ez du hori aitortzeko arazorik,
baina, funtsean, zergatik txoriak? «Ni ga-
rai hartan Usurbilgo murala egiten nen-
bilen, eta marrazki hauek lan haren beste
muturra dira. Jose Antoniok esan zidan
bere testuak ilustratzeko, eta nik txoriak
egitea pentsatu nuen; nola hain zaila den
ilustratzea, poema bat pentsatu nuen
guztia txoriz betetzea. Txoriak hain baiti-
ra espresiboak, izan daitezke gaiztakeriaz
beteak, umoretsuak…». Hamabi ordu in-
guru egiten zituen egunean muralean la-
nean: «Lanetik ateratzen nintzenean txo-
riak egiten nituen, blok txiki batean
apunteak hartuz. Edozein lekura begiratu
eta txoriak bilatzen nituen, hormetan…
Gero apunte horiek koadernora pasa ni-
tuen, eta gutxi gorabehera pentsatu zer
txori mota egokitu halako edo bestelako
testurekin…».

Konposizio espazialak garrantzia han-
dia dauka lan hauetan, baina hori ere oso
gauza intuitiboa izan zela dio Zumetak.
«Joxe Antoniok libre utzi zidan, marrazki
pila bat egin eta gero testuei nolabait lo-
tzeko». Horregatik erabili zuten, besteak
beste, idazmakina testuak lantzeko, garai
hartan inprentak ezin zuelako beraiek
nahi zuten letren mugimendua eta jolas
espaziala egin.

Liburuaren arte-objektutasunaz itaun-
duta, gaur agian medio gehiago egon
arren gutxiago arriskatzen da? «Bai, se-
gur aski. 60tik 70era berritasun handi
bat etorri zen. Nire ustez geroztik ez da
hainbeste aurreratu, baina hori maila
guztietan gertatzen dela esango nuke. Ar-
te mailan edo pintura mailan ez da hala-

«Bere garaian liburu hauek abangoardistak izanik ere,
edukiei erreparatzen badiegu segur aski hobeto ulertuko
zituen orduko jendeak gaurkoak baino», iritzi dio Belen
Oronozek, berrargitarapenean parte hartu duen adituak

Zumeta Usurbilgo murala egiten zebilen liburuak 
plazaratu zirenean. Artzek bigarren eta hirugarren 
liburuak zituen hauek, 1969an plazaratutako 
«Isturitzetik Tolosan barru» ezagunaren ostekoak

Belen Oronoz filologoak Artzeri
buruzko tesia dauka idatzita eta
Ediciones 3e argitaletxearen
berrargitarapena gertutik jarraitu du. 
Jagoba MANTEROLA | ARGAZKI PRESS
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ko aldaketarik etorri, hain fuerte. Ordu-
koa momentu berezia izan zen: gose gi-
nen denok, gauza berriak egin nahian».

Batetik gosea, bestetik arrisku artisti-
koak modu naturalean hartzea, sobera
kontzeptualizatu gabe. «Liburu hauen
formatua oso natural atera zen, ez zen
bestelako pretentsiorik. Zerbait merkea
egin nahi genuen, serigrafia erabili ge-
nuen azalak egiteko ni horretan nenbile-
lako eta jendea ezagutzen nuelako… Es-
kura zegoena erabili genuen, besterik
gabe. Egin ahala atera zen gauza bat izan
zen». Mikel Laboaren azken diskoak “Xo-
riek” izena zuela ekarri dugu gogora, Zu-
metaren azalarekin beste behin. «Ni txo-
riak aspalditik ibili naiz egiten, baina
besterik gabe. Mikelek sortu zuen txo-
rien mundu hori, berea da meritua».
Usurbilera eraman gaitu azkenik haize-
ak, edo haize kontra ibiltzeak.

HIRUGARREN GELTOKIA: USURBILEN, ARTZE

Bere etxean egin dugu zita Joxan Artzere-
kin. Sartu eta berehala harrapatzen dute
begirada poemez estalitako panel han-
diek. Bertan landu, lotu, kateatu eta aska-
tu ditu Artzek azken urteetako poemak.
Dagoeneko badira paneletako orrialdeen
artean espazio hutsak ere, 2013an atera
baitzituen azken urte hauetako lehen

emaitzak: “Heriotzaren ataria dugu bizi-
tza” eta “Bizitzaren atea dukegu herio-
tza”. Oraindik ere lanean jarraitzen du,
hurrengo aleak izango diren horietan.
Horregatik dio Ediciones 3e argitaletxeko
kideek halako interesik izan ez balute ta-
mainako lana hartzeko liburuok berrar-
gitaratzen, berak ez zuela burua horreta-
rako izango, «nahiko lan badut liburu
berriak amaitzen!». Edonola ere, mires-
menez hitz egiten du berrargitalpena ze-
hatz gauzatzeko hartu duten lanari bu-
ruz. «Normalean editorialek egiten ez
dutena egin dute hauek, gaurko egunean
kulturalki  goraipatzeko fenomenoa da».

Artzek, hala ere, umorez oroitzen du li-
buruek nola hartu zuten forma; «edizioa
ahalik eta merkeen egin nahi genuen, ho-
rregatik dira liburuak horrelakoak. Mate-
rialki ez dago pentsatuta ikuspegi artisti-
ko batetik.  Bizkarra telazkoa du
merkeagoa zelako, azala kartoizkoa da za-
pata kutxen kartoia zelako, idazmakinaz

idatzi genuen fotolitoak sortzerakoan be-
runa erabiltzea ekiditeko eta dirua au-
rrezteko». Bere Olivetti zaharrarekin ida-
tzi zituen testuok, «zinta berria jarri eta
letra bakoitza hiru aldiz jotzen nuen bel-
tza izateko».

Artzek oroitzen duenez zailtasunez be-
teriko garaiak ziren haiek. Inprimategi-
koak lanok argitaratzeko beldur ziren eta
beste leku batean inprimatu behar izan
zituzten, hasiera-hasieratik edizioa bahi-
tua izango ote zen beldurrez. Horregatik
liburuak atera orduko, liburu dendetara
zabaltzeaz gain, Artzek hamaika lagunen
etxeetako ganbaretan gorde zituen aleak.
«Duela hiru urte azaldu zen beste poltsa-
kada bat dozena erdi libururekin. Usur-
bilgo taberna batean utzi zizkidaten, jaso
nitzan».

Liburuak atera eta gutxira ikusi zuten
haien beldurrek bazutela funtsik; Guar-
dia Zibila joan zitzaion etxera Artzeri, li-
buruen bila. «Dei anonimo bat jaso nuen
udaletxetik, Guardia Zibila etxerantz ze-
torkidala abisatuz. Atzeko atera jo nuen,
eta han ikusi nituen. Etxera sartu, libu-
ruak eskatu eta begiratzen hasi ziren».
Tenientearen nahasmena oroitzen du Ar-
tzek; «pajaros… pajaros… pajaros… paja-
ros… pajaros…», esaten zuen orriak pasa
bitartean. Ez zuen tartean metrailetarik

Lerro hauen azpiko argazkietan
Zumeta eta Artze, duela gutxiko
irudietan. Ez batak ez besteak ez zuten
imajinatu ere egiten berrogei urte
geroago beren lanaren arrastoak
segituko zuenik. 
Jon URBE | ARGAZKI PRESS
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Zumeta: «Liburu hauen formatua oso natural atera zen, ez
zen bestelako pretentsiorik. Zerbait merkea egin nahi
genuen, serigrafia erabili genuen azalak egiteko ni horretan
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ez antzekorik ikusten, «pajaros… paja-
ros…». “Isturitzetik tolosan barru” ere
hartu zuen eta irekitzen diren olerki ho-
riek ikusterakoan galdetzen zidan «¿y es-
to que es…?», «‘poesia espacial’ erantzun
nion nik. Berak argumentu bat bilatu
nahi zuen, presoei buruzko zerbait, aus-
kalo zer». Tipoak ez omen zekien zer
egin. «Liburuak non ziren galdetu eta nik
tirada txikia egin eta zabaldua genuela
erantzun nion». Hortik polizia-etxera,
deklarazioak, eta denborarekin epaiketa
Madrilen. Gerora PSOEren eskutik eza-
gun egin den Manuela Carmenak defen-
datu zituen. «Este es un poeta que escribe
en euskera…» hasi zuen defentsa, eta,
epaile zurrunak eten zion bere onetik
aterata: «En vas-cuen-ce!!! En vas-cuen-
ce!!!». Absolbitu egin zituzten azkenean,
eta abokatuak autoz eraman zizkien
Usurbilera berreskuratutako ale bakanak,
auzitegiaren zigiluarekin.

Txoriak nolatan aukeratu zituzten?
«Zumeta txoriak egin eta egin zebilen ga-
rai hartan. Etxean bazituen harri txikiz
egindako baldosa batzuk, eta han ere txo-
riak ikusten zituen. Ez dut ondo oroitzen
nola eman genuen urratsa, baina uneren
batean erabakiko genuen bere momentu-
ko lana eta nirea elkartzea». Konposizioa
ere bere esku geratu zen: «Nire esku egon
izan balitz hamar mila buelta emango
nizkion!». Imajinatuko zenuen garai har-
tan txorien irudiak, “Txoria txori”-k akui-
laturik, egingo zuen bidea? «Ezta pentsa-
tu ere, burutik pasa ere».

Zumetak eta berak elkarrekin egindako
lehenengo lana izan ziren liburu hauek.
Aurretik, “Izturitzetik Tolosan barru” li-
buruko azala egiten lagundu zion. Non-
dik zetorren, baina, poesia konkretua dei-
tua den horretarako joera? Nondik edan
zuen, zeintzuk zituen iturriak? «Poeta
konkretuak oso berandu ezagutu nituen,
Brasilgo eta Frantziako poeta konkretuen
berri izan nuenerako nire lehen liburua
aspaldi egina zegoen». Garaiko giro artis-
tikoan guztiz murgildua zebiltzan hala
ere, bada John Cageri eskainitako poema
bat liburu hauetan adibidez –Iruñeko To-
paketetan ezagutu zuten elkar–. Nola egi-
ten zuen, orduan, poesia mota honetara
iristeko? «Nire idazteko modua galderak
egitea zen, testuak itauntzea. Zergatik
idatzi behar dut lerro guztiak berdin ja-
rrita, zergatik paper mota baten gainean
eta ez beste batean…? Denari galderak
egitetik eta erantzuten saiatzetik etor-
tzen zitzaidan modu batera edo bestera
egiteko ideia; enfasi handia zuen testu
bati letra tipo handiagoa jartzen nion…».

Garairik esperimentalena hasierakoa
izan bazuen ere, osteko performance eta

liburuetan suma daiteke konstanteak di-
rela hainbat ezaugarri, testuak agertzeko
moduaren garrantzia adibidez. Elkar ar-
gitaletxearekin atera dituen liburu be-
rriak kasu intomso izeneko teknikarekin
plazaratu dira, alegia, orrien pliegoak
goitik loturik. «Liburuak gillotinatzea
gauza gogorra iruditzen zait, kra…! kra…!
Intomso moduan jarrita gauza intimoa
bilakatzen da, labana hartu eta norberak
nahi duenean irekitzen ditu pliegoak. Eta
ez baduzu ireki nahi ez da ezer gertatzen,
hor geratuko dira poemak zain. Baina
eginez gero, zure aurrean irekitzen da ge-
ro irakurriko duzuna». Umorez gogora-

tzen duenez, jende askok esaten dio ondo
bukatu gabe utzi dizkiotela liburuak.

Esan izan da, ez ote zuen bestelako ar-
teen berri izan Zumetarekin urte batzuk
lehenago Europan zehar Vespan eginda-
ko bidaian. Artzek berehala argitzen du
kontua: «Ez genuen dirurik horrelakoen
berri izateko, bizimodua ateratzearekin
nahiko lan!». Oroitzen hasita Zumetare-
kin egindako bidaia izan dugu mintzagai:
Artzeren Vespa zaharrean egin zuten Pa-
riserainoko bidaia, han zirelarik nola egi-
ten zuten lan papera etxeetan jasoz eta
pisuaren arabera salduz, klarionaz ma-
rrazkiak eginez espaloietan… Bigarren es-
kuko auto bat erostea zuten xede, Stock-
holmera iritsi arte jarraitzeko, «baina
gastatu egiten genuen dirua». Stockholm
bertaraino Vespan jarraitzea deliberatu
zuten azkenik, baina Parisera iritsi ordu-
ko lapurtu zieten errepuestoko gurpila,
«lapurtu beharko genuen guk beste
bat...». Zumeta etxera bueltatu zenean
Artzek Londresera jarraitu zuen eta bi ur-
te egin zituen han; «zine asko ikusi nuen
zine klubetan, hori bai…».

Arretaz jarraitu ditu kazetariak anek-
dotak, iraganeko istorioen artean histo-
ria ikusi uste duenak nola, liburu haueta-
ko txorien hegaldian hala.

1973. urteko lehen edizio hura aparte
gordetzeko moduko altxorra zen eta
oraingo berrargitarapena ere mimo
handiz eginikoa izan da. Edizio berria
ere apartekoa da. 
EDICIONES 3E

«Dei anonimo bat jaso nuen udaletxetik, Guardia Zibila
etxerantz zetorkidala abisatuz. Etxera sartu, liburuak
eskatu eta begiratzen hasi ziren». Tenientearen nahasmena
oroitzen du Artzek; «‘pajaros’… ‘pajaros’… ‘pajaros’…»

Zailtasunez beteriko garaiak ziren haiek. Hasieratik edizioa
bahitua izango ote zen beldurrez ibili ziren. Horregatik,
liburuak atera orduko, liburu dendetara zabaltzeaz gain,
Artzek hamaika lagunen etxeetako ganbaretan gorde zituen


