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M
emoria, izan kolektiboa, izan pertsonala,
ez da esan ohi diguten bezala gauza neu-
trala. Ez da, are gutxiago, idatzita dagoen
historian topatzen dena, ezta ere, gogo-
ratu behar dela esaten digutena. Memo-
ria zerbait bada, gorpuzten dugun hori

da, gurutzatzen gaituena, eta, gurean, tamalez, sarri gor-
pu bat besterik ez da. 

Urteak daramatzagu –historia oso bat ez bada – me-
moria inposatu baten zama bizkar gainean arrastaka,
zer gogoratu behar dugun eta nola erabaki gabe. Edo ho-
rren kontra borrokan, geurea asmatu, sortu eta ahaztu
ez dadin.

Alemaniaren garai ilun haietan, familia eredu nazia-
rentzat amenazua ziren emakumeak, hiruki beltzekin
markatzen zituzten. Besteak beste, lesbiana eta sexu-
langileak ziren amenazu horren aurrean isilarazi eta zi-
gortu nahi izan zituzten gor-
putzak,  baina histor iak
judutarrak kontatu dizkigu
biktima betiereko gisa. Inork
ez digu kontatzen, zein ziren
eta zenbat. Zer zuten aldarri,
zer zuten min, zer irabazi
(irabazi baitzuten asko).

Aste honetan, orratzez hi-
ruki beltza paratu dut nire
azalean, gogoratzen dituda-
l a ko  n i r e  h i s t o r i a  d i r e n
emakume horiek, nire me-
moria diren arbaso guztiak,
eta azalean barrena dan-
tzan dabiltzan istorio isil-
duak. Erabaki dut, behin umiliagarria izan zen hura,
gaur aldarri dela, eta eraman nahi dudala, oso nire,
oso gure.

Aste honetan baita ere, beste gorputz batzuk ikusi di-
tugu. Herri harresi baten bueltan, odolean, tripetan edo
azken biloaren puntan dugun historia zapalduak egin
du planto beste behin. Harrotu da herri isilarazia, beste-
la ezin zitekeen moduan, etsitu gabe, lehen lerrora gor-
putzak eramanez.

Gure herrian gorputz askok dute memoria. Gorputz
askok dituzte batek daki zer koloreko hirukiak tatuatu-
ta. Markatu dituzte azalak, azazkalak, mila modutan. Ba-
dira kuartel ilunetako egunak ahaztu ezin dituzten me-
moria gorpuztuak, milaka kilometro astero egitean
akituta dauden gorputzak, itzuli ez direnak eta itzultze-
ko daudenak, ziega grisak koloreztatzen dituztenak; eta

hori guztia egunero gogoratzen dizkieten arrastoak di-
tuzte haiek denak; zauriak, ondorioak.

Baina andreon ahoa estali ezin daitekeen gisan, ezin
daiteke ahazten ez duen herri baten gorputza gelditu,
eta ez diogu beldurrik gure memoria guk nola gorpuztu
nahi dugun erabakitzeari. Ez dugu gehiago gogoratu
nahi inposatutako arrasto mingarriekin, guk erabaki
nahi dugu gure gorputzak oroituko duena, eta horrega-
tik paratzen ditugu aurrez aurre, tinko, eta erabakita.

Ez dugu beste masaila jartzen, guk gure matrailak es-
tutu, irribarre egin eta kartografia berriak marraztu
nahi ditugu gure gorputz kolektiboen mapetan. Horre-
gatik harritzen dira agian, uste baitzuten gure jabe zire-
la, uste baitute, oraindik inskribatu dezaketela haien
bortxa eta inposizioa gure lurralde kolonizatuetan; eta
ez dutelako ulertzen gai garela guk geuk erabakitzeko

nola gogoratu nahi dugun, nola gogoratuak izan nahi
dugun.

Ubelduak, minak eta apurtzeak utzi zituen astelehe-
nak, baina behingoagatik (eta beste behin), harrotasun,
indar eta maitasunak gailentzen zituen kolpeak izan di-
ra, eta memorian, min horri irabaziko diotela badakigu.

Aspaldi ikasi genuen ez dugula denborarik behar arra-
zoia izateko. Arrazoia bilatu eta sortu dugula aspaldi,
historia eta memoria eraikitzen darraigun artean, inoiz
gehiago ez daiguten erauzi.

Gorputza plaza batean jartzen duen herria da herri as-
kea. Inposiziozko hiruki grisak, ubeldura kolorekoak,
ezarri nahi dituzte gugan, eta guk ozen diogu, zerbait
paratzekotan, gaurkoan gure hiruki laranjaz busti garela
goitik behera, ez daigun berriz ezer ahaztu, baina batez
ere, ahaztuko ez dugula gogora dezaten. •
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Memoriaren hiruki laranja

Orratzez hiruki beltza paratu dut nire
azalean, gogoratzen ditudalako nire
historia diren emakume horiek. Erabaki dut,
behin umiliagarria izan zen hura, gaur
aldarri dela, eta eraman nahi dudala 
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