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«Kontatu da zenbatek alde egin duten, baina ez da
kontatu zer sentitu duten etxea eta herria uztean»

erri bihurtu

zaion dese-

rrian hartu

gaitu, urduri

samar. Nerbio-

so, Hendaiara-
ko prestatu duen hitzordua be-
rezia delako. Baina, nerbioso,
bere bihotzeko Athleticek parti-
da garrantzitsua duelako ordu
pare bat barru. Bai, futbolak pa-
sio forma har dezake baita poe-
ta eta idazle sentibera baten
bihotzean ere.

Deserritik, bueltaka-bueltaka
jardun dugu hizketan herriaz,
erbesteaz, alde egiteaz eta buel-
tatzeaz. Kiribilak marraztuz jo-
an zena, utzi zuen herria, orain
dena eta herri bihurtu zaiona
lotzen dituen sokarekin. Jon
Garmendia Txuria idazleak de-
serria kontatu nahi du gutxitan
kontatu den lubakitik; penetatik
eta pozetatik, barru-barrutik.

Izan ere, gehiegitan sentitu du
hainbeste sufrimendu pilatu
duen herriak deserria eta kar-
tzela urtetan kontatzeko joera
hartu duela, eta ez unetan kon-
tatzekoa.

«Herri bihurtu zaidan dese-
rria». Izenburu horixe jarri
diozu emanaldiari. Zer da kon-
tatu nahi duzuna?

Bidaia baten kontakizuna da na-
gusiki. Kantuen letrekin eta po-
esiekin kontatzen dudan bidaia.
Eta bidaia hori niretzako zirku-
larra da, biribil bat da. Etxetik
joaten zarenetik bueltaka-buel-
taka zabiltza etxearen bueltan.
Nik, etxetik joan nintzenean,
pentsatzen nuen ez nintzela
itzuliko inoiz. Hori pentsatu
nuen eta hala jasoa daukat poe-
ma batean. Eta ni bezala joaten
diren gehienek horixe pentsa-
tzen dute, ez direla inoiz buelta-
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tuko. Batzuk orain hasi dira
bueltatzen, baina bueltatzen de-
na ez da inoiz joan den pertsona
berdina. Nik bidaia hori kontatu
nahi dut, nire aurretik eta nire
ondoren askok egin dutena. Eus-
kaldun askoren bidaia da.

Kontatzeko behar batetik sortu
da emanaldia?

Segur aski. Bidaia horren ingu-
ruan modu zehatzean hitz egin
izan delako. Hainbeste euskal-
dun joan dira, hainbeste euskal-
dunek alde egin du bere herri-
tik, hainbeste urte eman ditu
erbestean, hainbeste herrialde-
tan egon da... Kontatu da zenba-
tek alde egin duen, baina ez da
kontatu horiek nola alde egin
duten, zer sentitu duten etxea
eta herria utzi dituztenean eta
zer sentitu duten bidaia horre-
tan. Uste dut iheslarien istorioa
ez dela termino sentimentale-
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tan kontatu. Errelato bat egin
da, baina bestelakoa.

Euria litrotan kontatzen da,
eta, azukrea, kilotan. Eta Euskal
Herrian askotan kartzela eta er-
bestea urtetan kontatu ditugu.
Ohitu egin gara, gainera, konta-
tzeko modu horretara, akaso
modu horretara ez duelako
hainbeste min ematen. Baina
nik sumatzen dut gauzak beste
modu batera kontatzeko beha-
rra. Niretzako, adibidez, ez da
garrantzitsua noiz atera nintzen
etxetik eta zein bide egin dudan
ordutik, niretzat garrantzitsua
da ihes horretan, bidaia horre-
tan, nola sentitu naizen.

Iruditzen zaizu gatazka ez dela
sentimenduen lubakitik behar
bezain ozen kontatu?
Akaso bai. Ez da erraza, hala ere,
neurria hartzea. Intimitatea no-
raino kontatu, nola helarazi jen-
deari sufritu duzunaren tamai-
na.. Badago, gainera, lehen esan
bezala sufrimendua urtetan
kontatzeko joera, eta konpara-
tzekoa. Kartzelan hogei urte
egon denaren eta hamar urte
egon denaren arteko sufrimen-
dua konparatzea zilegi al da?
Eraiki dugun lubaki horretatik
oso zaila da minak, ezinak, za-
lantzak, kezkak... finean, senti-
menduak, kontatzea. Azala go-
gortu egin zaigu; kasik 30 urte
kartzelan egon denari begira lau
urte eman dituenarena gutxi
iruditzen zaigu. Konparaziora
joan gabe, iruditzen zait gauzak
beste modu batera kontatzen
hasi beharko genukeela. Dagoen
askatasun galera handiena nahi
duzuna ez egin ahal izatea da.

Ez duzu erbestea urtetan konta-
tu nahi, baina juxtu hamar ur-
te bete dira etxetik joan zinela.
Juxtu hamar urte herritik kan-
po, eta, tartean, kartzelan ere
izan naiz. Eta urte horietan guz-
tietan etengabe jaso ditut nire
hausnarketak, burutazioak, sen-
timenduak, koadernoetan.
Orain duela hamar urteko poe-
mak irakurtzen ditudanean, as-
kotan ez dut nire burua ezagu-
tzen idatzi horietan, oso ilunak
iruditzen zaizkit. Baina orduan
hura nintzen. Gainera, duela ha-
mar urte ez zen pentsatu ere

egiten erbesteratuek itzultzeko
aukera izango zutenik. Eta
oraindik asko daude itzuli gabe.

Eta itzultzeko aukeraz pentsa-
tzen dudanean, badakit nire la-
gunak ez direla utzi nituen ber-
dinak, ni bezala haiek ere aldatu
egin direla. Eta Euskal Herria ez
dela utzi nuena. Urteotan jaso
ditudan poema horietatik sortu
zait bidaia barrutik kontatzeko
beharra, nire poema batzuetan
ez nintzelako identifikatzen.
Hausturak, zalantzak, minak eta
baita pozak ere jasotzen saiatu
naiz. Baita pozak ere, nik asko-
tan esaten baitut herritik urrun,
herri bat topatu dudala, eskuak
zabalik hartu nauena. Dese-
rrian, bidaia honetan, zurrunbi-
lo honetan, etengabe sentitzen
ari zara, eta hori jaso nahi izan
dut emanaldian.

Zure idatzi zenbaitetan ez
omen duzu zure burua ezagu-
tzen. Abiatu zena eta orain za-
rena ez dira berdinak, ezta?
Askotan erabiltzen den esapidea
da: «Ez zaitez aldatu». Ez da nire
gustukoa. Alderantziz, jendeari
aldatzeko eskatu beharko genio-
ke, guztiok gaudelako etengabe
aldatzen. Nire ustez zirkunstan-
tziek aldatzen dute pertsona, eta
hala behar du gainera.

Primizia modura esango dizut
emanaldia Xabier Leteren kon-
takizun batekin abiatuko duda-
la. 2005eko neguan, kartzelan
nengoela, sekulako ezustea jaso
nuen: Xabier Leteren gutun bat.
Eta ni asko markatu nau gutun
horrek. Xabier Letek nabarmen-
tzen zidan bere eskutitzean per-
tsona bat bere zirkunstantziek
egiten dutela. Bizitzen duenak
bere izaeran daraman horrek
baino gehiago markatzen duela
pertsona. Hitz horiek oso pre-
sente izan ditut beti, eta garran-
tzitsuak izan dira niretzat. Ni,
zirkunstantziek egin naute, za-
lantzarik gabe.

Deskubritu dut, esaterako,
mundua ezagunez beteta dagoe-
la. Nire amak esaten du mundua
ezezagunez beteta dagoela, eta
nik esaten diot ezetz, ezezagu-
nak direla ezagutzen dituzun ar-
te, eta, gero, horietako asko la-
gun bihurtzen direla. Ipar
Euskal Herriaz nuen ikuskera,

«Euria litrotan
kontatzen da, eta,
azukrea, kilotan. Eta
Euskal Herrian
askotan kartzela eta
erbestea urtetan
kontatu ditugu.
Gainera, ohitu egin
gara kontatzeko
modu horretara»

«2005eko neguan,
kartzelan, Xabier
Leteren gutun bat
jaso nuen. Asko
markatu naute bere
hitzek eta horrekin
hasiko dut
emanaldia. Letek
nabarmentzen
zidan pertsona bat
bere zirkunstantziek
egiten dutela»

esaterako, erabat aldatu da.
Etxean bezala sentiarazi naute
lehen ezezagunak ziren eta
orain lagunak direnek. Finean,
iheslariak zer gara ba? Silueta
beltz batek ordezkatu gaituen
ezezagunak. Ezezagunak gara
pakete bereko zenbaki bezala
hartu gaituztelako. Baina izen-
abizenak, istorio propioak eta
poz eta min propioak ditugu.

Zirkularra omen da zure konta-
kizuna, herriaren eta etxearen
bueltan eraikitako biribil ho-
rretan harrapatuta bazeunde
bezala.
Azkenaldian zirkuluaren ideia-
rekin nabil bueltaka. Esaten da
bi punturen arteko distantziarik
laburrena lerro zuzena dela. Ni
ez nago ados. Bi punturen arte-
ko distantzia norainokoa den
denborak markatzen du. Eta ho-
rri buruz arituko naiz emanal-
dian. Eta urruntasunaz ere ari-
tuko naiz. Nire ustez,
urruntasuna ahanztura da.
Kartzelan nengoela lagun ba-
tek galdetu zidan ea zeren hu-
tsunea sumatzen nuen gehien,
eta nik esan nion eskuko telefo-
noarena. Tontakeria iruditu zi-
tzaion, baina niretzako ez zen.
Telefonoa eskura duzunean ba-
dakizu jendea zurekin akordatu
den edo ez; dei bat, mezu bat...
telefonorik ez daukazunean ez
dakizu inor zurekin gogoratu
ote den. Ez da oso poetikoa, bai-
na egia da.

Bidaia biribil horretan, zer
izan da zuretzako hitza? Zer ga-
rrantzia dute zure koadernoek?
Hitza aberria izan da niretzako,
zalantzarik gabe. Erbestearekin
itzaltzen zaizkizu ordura arte
buruan zenituen bizitza proiek-
tu guztiak. Erbestean beste per-
tsona bat izaten hasi behar du-
zu, eta hor dator aldaketa, beste
bizitza bat hasten da.

Egoera horretan, idaztea nire-
tzako salbazioa izan da. Nengo-
en tokian, eta, aldi berean, egon
nahiko nukeen tokian egoten
ikasi dut, eta horrek zerbait piz-
tu du nire baitan, eta nire koa-
dernoan jaso dut hori guztia.
Beti daukat koaderno bat ondo-
an. Korapiloak askatzeko mane-
ra bat da idaztea.

Idatzitakoa oso barrutik dato-
rrenean, gorputzaldia bera al-
datzen zaio idazleari. Askotan
idatzi duzu barrez edo nega-
rrez?

Egia da idaztea salbazioa dene-
an, gertatzen dela sentimendu
guztiak mugitzea idazten hasi
orduko. Esaterako, nire amare-
kin lotura oso berezia daukat
eta eskutitz harreman polita
egin dugu urteotan, eta segitzen
dugu horretan. Eta egia da ama-
ri idazten diodanean oso barru-
tik aritzen naizela, zuk diozun
bezala gorputzaldia aldatzerai-
no. Eta negar eta barre egin izan
dudala idazten. Oso sentsazio
berezia da hori.

«Herri bihurtu zaidan dese-
rria» ikuskizuneko hitzak ere
oso barrutik hartuak izan al di-
ra?

Kontatuko ditudan guztiak be-
netan gertatutako istorioetatik
abiatutakoak dira. Urteotan pi-
latzen joan naizen gertakizunak
dituzte abiapuntu. Hortik aurre-
ra, oreka bat topatzen saiatu
naiz sentimenduen eta interes-
garria gerta daitekeen kontaketa
baten artean. Ea lortzen dudan.

Zure korapilo horietako asko
idatzi dituzun abestien letre-
tan daude. 120 inguru dituzu
erregistratuta. «Esne Beltza» da
zure erakusleiho nagusia, bai-
na badira gehiago. Egon ez za-
ren plazetan eta festetan egon
dira zure hitzak.

Egia da nire letrak ni egoteko
manera bat izan direla. Baina ez
daukat nire letren jabetza senti-
mendu izugarria. Nik letrak egi-
ten ditut, baina hortik aurrera
abesten dituenarenak eta goza-
tzen dituenarenak dira zalantza-
rik gabe. Orain Esne Beltza tal-
dearen disko berriarekin ari
gara. Nik badakit gure jarraitzai-
leen gehiengoa 15 eta 20 urte bi-
tarteko gazteek osatzen dutela.
Niretzako sekulako ariketa da
gazte horiek identifikatuak sen-
tituko diren letrak egitea. Era
berean, letra horiek ez naute ni
aspertu behar, ez zaizkit azale-
koak iruditu behar... hemendik
hamar urtera balioa izaten segi-
tu behar dute. Ez da erraza, sin-
pletasunean baitago zailtasuna.
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Niretzako letrak egitea nire
herrian presente egoteko mane-
ra bat da, kontatu nahi dudana
kontatzeko tresna bat... eta seku-
lako ilusioa egiten dit gure abes-
ti batzuk betirako izango direla
ikusteak.

Esne Beltza aipatu duzunez,
ezinbesteko oholtzakidea zen
Xabier Solano musikaria
proiektu berri honetan, ezta?

Zalantzarik gabe. Hogei urte da-
ramatzagu elkarrekin mila
proiektutan. Ezagutu nuenean,
mutiko koxkor bat zen. Trikiti
mundiala izan berri zen Erro-
man eta Jon Mari (Beasain) eta
biek irabazi zuten. 14-15 urte
izango zituzten. Igande batean
Hernanin topatu ginen eta nire-
gana gerturatu zen esanez baze-
kiela bertsolaria nintzela eta
idazten aritzen nintzela. Bere ai-
tak esan omen zion. Eta esan zi-
dan bera musikaria zela eta le-
trak behar zituela. Eta nik
galdetu nion ea zer abesti zuen.
Eta berak erantzun zidan ez zue-
la abesti bat, mordoa zituela egi-
nak. Harrituta geratu nintzen.
Horrela ezagutu nuen eta ordu-

«Ikuskizuna
Hendaian aurkeztea
garrantzitsua zen
niretzat, gure
herriaren
existentzia ukatzen
duten inperioek han
sortu zutelako
muga, alde
batekoak espainiar
bihurtzeko, eta,
bestekoak, frantses»

tik elkarren bueltan daramatza-
gu hogei urte.

Lagunez inguratu nahi izan du-
zu «Herri bihurtu zaidan dese-
rria» nolakoa den kontatzeko.
Bai, egia da. Diseinua, esaterako,
Alejo Morenok egin dit. Oso
identifikatuta sentitzen naizen
txarrantxaren irudia erabili du.
Bereizi egiten zaitu, harrapatu,
mina egiten dizu eta sustraiak
ditu txarrantxa horrek. Alejok
egin duen irudia garrantzitsua
da niretzako.

Xabier Solanoz gain, Keu Agi-
rretxea musikaria ere arituko
da. Ibilbide luzea eta anitza
duen musikaria da eta oso gus-
tuko dut bere sentiberatasuna.
Plazera egiten zidan bera ego-
tea. Perkusioan, berriz, Xabi Az-
karate arituko da, Esne Beltza
taldearekin askotan aritu dena,
eta, berean, aparta dena.

Biolina Ortzi Oihartzabalek
joko du. Euskadiko Orkestran
aritzen da, Uztaritzekoa da eta
gurasoa da Donibaneko ikasto-
lan, ni bezala. Harremana dugu
eta ilusioa egiten dit Ortzik par-
te hartzeak. Eta Eider Eibar ilus-
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tratzaileak zuzenean marraztu-
ko du emanaldian zehar, zuze-
nean sortuko du gure poesiaren
eta musikaren harira.

Egia esan, lagunez inguratu
naiz, kapritxoz egindako ema-
naldia da. Gero, negura begira,
buruan daukagu formatua pix-
ka bat zabaltzea, bertsolariren
bat sartzea —Sustrai Colina eta
Odei Barroso prest daude—, bes-
te artista batzuek ere parte har-
tzea.. Espero dut emanaldiak bi-
dea egitea aurrerantzean ere,
baina hori guztia zehazteko du-
gu oraindik.

Estreinaldia Hendaian izango
da, Antoine d’Abbadie aretoan.
Ez da kasualitatea.

Tkuskizuna Hendaian aurkeztea
garrantzitsua zen niretzat, gure
herriaren existentzia ukatzen
duten inperioek han sortu zute-
lako muga, alde batekoak espai-
niar bihurtzeko, eta, bestekoak,
frantses. Sorterria utzitako eus-
kaldun askok iragan izan dute
muga hori, eta, behin pasata, le-
hen arnas hori ordura arteko
desberdinena izaten da, batetik
torturaren mamua atzean utzi

duzula sentitzen duzulako, eta,
bestetik, etxea urrun, oso urrun
utzi duzulako eta ez zarela itzu-
liko pentsatzen duzulako.

Azkenik, milaka jenderen ihe-
saldiaren igarobidea ere bada
Hendaia, sufrikario eta drama
anitzen testigu isila. Afrikako
gosete, egarri eta ezinbiziei ihesi
joandakoen Europarako sarbide,
itxaropenaren eta etsipenaren
aldi bereko bilgune. Emanaldia-
ren estreinaldia Hendaian izate-
ak badauka niretzako bere pisu
sinbolikoa.

Hango eta hemengo lagunak
gonbidatu dituzu, eta aspaldi
ikusi gabekoak ere espero ditu-
zu. Erbestean dagoena ohitu
egiten al da aspaldi ikusi gabe-
koak ikusten?

Segur aski, bai. Topatu izan di-
tut lagunak asko espero gabe
eta sekulako pozez hartu izan
ditut. Eta, beste batzuetan, epe-
lago. Ikasi dut lagun on bat utzi
zenuen toki berdinean topatzen
duzula urte askotara. Hor ez da-
go distantziarik. Konfiantza ber-
dinarekin hitz egiten diozu,
konplizitate berdinaz.



