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3 BEGIRADA

Benat Gaztelumendi
Bertsolaria

Batzuetan galdu

egiten naiz

atzuetan galdu egiten

naiz bizi naizen hirian, bizi

dudan jendean, abuztu

bukaerako egunetan adi-

bidez. Etxetik norabait

abiatzen naiz eta bide er-
dian erdibidean geratzen naiz, no-
rantz abiatu naizen ahaztuta. Eta Kur-
saalera iristen naiz, edo Saguesera
agian, eta hondartza beteak ikusten di-
tut baina ez ditut ikusten ditudan hon-
dartzak ezagutzen, beste hondartza ba-
tzuetara joaten naiz, beste eguzkitako
krema batzuen usainetara, umetan
hondartzan galdu nintzen goiz hartako
usain eta soinuetara esate baterako, ni
ez beste guztiak galdu zirela pentsatu
nuen goiz hartara. Bospasei urte izango
nituen. Eta nirea zen leku hartan arrotz
sentitu nituen beste guztiak; usain
haiek, sargoritako gandu hura, begirada
haiek, olatu zakarregi haiek, azal belz-
tuegi haiek, hondarretako harri-txin-
txar haiek ez zegozkion goiz hari. Orain
alderantziz gertatzen zait. Heltzea, aka-
so, horixe delako: mundua zure zilbo-
rretik urruntzen sentitzea, bizi ditugun
egun eta tokietan gero eta
arrotzago aurkitzea.

beraiek diseinatu zituztela kartelak, be-
raiek saldu zituztela sarrerak, beraiek
prestatu zutela pasta entsalada eta hur-
bildu ziren guztien artean jarri zituztela
mahaiak. Urteak pasa dira ordutik. Ha-
siberri batzuk ginen artean, eta hasibe-
rri batzuk entzuteko lan hori guztia
hartu zuten. Saioa bukatu eta horman
sinatzeko eskatu ziguten, gaztetxetik
pasatako “artista” guztien aldamenean.
“Artista”. Ordura arte inoiz ez ziguten
hala deitu, eta handik aurrera ere ez,
ziur aski. Baina zerbaitek elkartzen gin-
tuen izen horiek denak horma kolore-
tsu hartan.

Orduan ez nion egiten nuenari hitzik
jartzen, eta orain hitzak handi gera-
tzen zaizkit, umetan, haziko ginen es-
perantzan erositako bi taila gehiago-
ko jertseak bezala. Garenean geratu
ginen. “Kultura” hitza aho askotatik
pasa da ordutik, eta hitzek badute ir-
ten diren ahoaren forma hartzeko jo-
era bat. Hitz handiek esanahi txiki asko
hartzen dituzte; horma handien artean
leku txiki asko topatzen dira. Niretzat

kultura edozein lekutan entxufatzen zi-
ren gitarrak ere baziren, egurrezko mi-
krofonoetatik lagunartean botatako
bertsoak ere bai, paperezko manteletan
eginiko marrazkiak ere bai, mila aldiz
zikindutako paperetan zirriborratutako
poemak ere bai. Baina “kultura” hitza-
ren ahoa handia da, luntxak, prentsau-
rrekoak, xanpaina, zinta-mozketak eta
kameren flashak ere sartzen dira orain;
marketina, komunikazioa, ekosistema,
kontsumoa, turismoa, errentagarritasu-
na, eta arrotz sentitzen naiz batzuetan:
dena esaten duten hitzak, askotan, ezer
esan gabe geratzen dira, bidean abiatu
eta erdibidean bide erdian geratuta.

Eta hondeamakinak ere sartzen dira
kulturan, eta udaltzainak, eta eraiste
aginduak. Kultura dagoen lekura egoki-
tzea den arren, munduari erantzuteko
munduak sortzea. Batzuetan kulturak
dena dio, ordea, kultura dena izan ezik.
Akaso, izena jartzea ahaztu zitzaigun;
beste aho batzuek kendu zizkiguten hi-
tzak eta handiegi geratu zaizkigu. Hi-
tzek, batzuetan, gehiago izaten dutelako
esan nahitik esanahitik baino. e

Hitzekin ere gauza bera ger-
tatzen zaidala pentsatu dut
Groseko gasolindegia igaro
ondoren. Batzuetan galdu egi-
ten naiz bizi naizen hitzetan,
handiegi geratzen zaizkit, jen-
detsuegi; ez dagozkien usai-
nak hartzen dizkiet dagozkie-
nen bila hasita. “Kultura”
hitzak, adibidez, zanpatzen ari
naizen espaloi gastatuegiaren
antzera dauzka formak galdu-
ta, ertzak disimulatuta. Kor-
txoenea parean eseri naiz, al-
dapa igota, arnasestuka. Sartu
nintzen lehen egunean ez ge-
neukan hitzik egitera gindoa-
zena definitzeko. Bertsotan
aritzeko eskatu ziguten; aur-
kezlea berria zela, hamar-ha-
mabi gai prestatu zituztela
igande arratsaldeetan biltzen
ziren bertso-eskolako kideek.
Bertso-saio bat antolatzeko

gogoa zeukatela eta bertso-
bazkaria egitea otu zitzaiela;

Gazte taldea, Kortxoenea gaztetxea berreraikitzeko lanetan.
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