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G
abriele D’Annunzio italiar poeta, politiko eta
pertsonaia xelebrearen etxe aurrean desero-
sotasun ezohiko batekin hasi nuen duela
egun batzuk bisita hura; etxea eta lorategiak
inguratzen zituen hormaren kanpoan zego-
en saltzaile ibiltariaren mahai gainean Mus-

soliniren argazkidun hainbat objektu eta svastika zintzi-
likarioak ikusi berri nituen. Sinesgogortasun sentsazio
hura argazki batean jasotzeko akaso, edo ez dakit ziur
zergatik, baina telefonoa poltsatik atera nuenean, nire
ustez disimuluz, emakume hura azkar gerturatu zitzai-
dan debekatuta zegoela bere gauzei argazkiak ateratzea
esanez. Ironikoa debekuari buruzko lezioak ematen nor
ari zitzaidan.

Anfiteatro ikusgarri bat sarreran duela, altzifrez in-
guratutako lorategi bikainen erdian, Garda lakuaren
edertasun, handitasun eta lasaitasuna presentziatuz,
muino baten gainean dago etxea. Inoiz aspertuko ez lu-
keten paisaia horietako ba-
ten erdian. Gardone Rivie-
r a n ,  l a ku a r e n
mendebaldean. Hantxe erai-
ki zuen D’Annunziok bere
fantasia, Mussolinik finan-
tzatuta, II Vittoriale izene-
koa, italiar garaipenen ten-
plu baten metafora.

Luxuaren maitale, nartzi-
zista, nabarmenkeria atse-
gin zuena eta seduzitzailea,
L’Immaginifico izena jarri
zion bere buruari. Ametsek
eta desirek bultzatuta idatzi
zituen bere lan hoberenak
eta Italiako dekadentziaren pertsonifikazio bihurtu
zen. Literaturak, batez ere bere poesiek, egin zuten eza-
guna hasieran batean, baina bere bizitzaren amaierara-
ko politikan ere urte asko eman zituen; hain zuzen ere,
ideal faxisten aitzindaria izan zen. 1897. urtean parla-
menturako aurkeztu zen independente bezala, Nietzs-
cheren filosofia egiteko goiburu batekin, «ni eskuina
eta ezkerra baino harago nago, baita ongia eta gaizkia
baino harago ere». Handik urte batzuetara, Mussolini-
ren diskurtso politikoak idazten amaitu zuen, propa-
ganda promozionatuz eta hainbat gudutako liderra
izan zen. Hala ere, Il Duce-ren erregimena izan zen Gar-
da lakuaren albora baztertu zuena, gauza guztietan ez
zetozelako bat, Mussoliniri protagonismoa kenduko
zion mehatxutik babesteko eta gainera, Erromatik
urrun mantentzea lortu zuten horrela. 

Atentzioa eman zidaten gauza asko zeuden etxe ba-
rruan, hogeita hamar mila liburu eta hamar mila ob-
jekturen artean ez dela harritzekoa pentsatuko luke,
noski, edonork; guztiak, etxean zehar gailentzen zen
iluntasun deseroso hartan, gerran galdu zuen begiaren
ondoren garatutako fotofobiatik babesteko.

Etxean sartu eta korridore motz baten bi aldeetan bi
ate zeuden: ezkerreko atea ongi etorriak diren bisiten-
tzat; eskuinekoa gainerako guztientzat. Hasieratik
gauzak garbi uzten zituen idazleak.

Inskripzio bat zegoen gela bateko ate gainean, «es-
kuak bost behatz dituen bezala, heriotza eragiten du-
ten bost bekatu daude». Hain zuzen ere, bekatu kapita-
lez ari zen, eta zazpien artean bi falta ziren: lizunkeria
eta gutizia. D’Annunzioren aburuz, horiek biak dohai-
nak ziren eta ez bekatuzkoak.

Haren estudioetako batean, etxearen goiko pisuan,
sabaia erdaraz idatzitako mezuz beteta zegoen: «todo

es nada» irakur zitekeen. Oraindik gehiago nahi zuen,
beti gehiago. Alboko estudioan,  handiena eta argita-
sun gehiena zuenean, garai hartako Eleanora Duse ak-
tore ezagunaren busto bat zegoen, zapi batekin erdi
estalita; idatzi ahal izateko Duseren distrakziorik ezin
zuen-eta eduki. D’Annunziok Duserekin izan zuen ha-
rremana aski ezaguna zen, “Il fuoco” nobelan kontatu
zuen dena; emaztearen arrastorik apenas zegoen etxe-
an, Duseren presentzia, aldiz, oraindik ere nabarmena
zen. 

Duse ez zen izan, ordea, bere maitale bakarra; emaz-
tea etxean zegoen bitartean hartzen omen zituen mai-
taleak eta bertan izan zituen hamaika afera, gehienak
idazlearen intentsitate androgino hark liluratuta ger-
turatzen zitzaizkiola. Zalantzarik gabe aparteko limur-
tzailea izan zen. •
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Il Vittoriale

«Eskuak bost behatz dituen bezala,
heriotza eragiten duten bost bekatu
daude». Bekatu kapitalez ari zen eta bi falta
ziren: lizunkeria eta gutizia. D’Annunzioren
ustez, horiek biak dohainak ziren
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