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H
itzordua bai-
no hogei mi-
nutu lehena-
g o  T x i nt x u a
Films ekoizte-
txeko bulego-

aren atarian da jada Amparo
Badiola. «Amparo... egun on».
«Ezagutzen al nauzu, bada?».
Zigarroa kasik ahotik kendu ga-
be galdetu du nondik gatozen.
«GARAtik». «Ez, ez. Ea nongoa
zaren. Barkatuko didazu, baina
ezin diot tentazioari eutsi».
Asier Altunaren “Amama” fil-
meko amama da Badiola eta fil-
mean argi berezi bat badu, au-
rrez aurre ikusita margolan
batetik ateratako figura dirudi,
betiereko musa; ez da nola-
nahikoa bizimodu lazgarria au-
rretik pasatzen ikusi duten gris
tankerako begiek askatzen du-
ten indarra. 

Oin azpian itzali du zigarreta,
Pasai San Pedrorekin muga-
mugan den bulegoaren pean.
«Hemen jaio nintzen, 1931n»,
dio portu aldera begira, «baina
egia  esan ez  dakit  zergatik
munduratu nintzen Pasaian».
Ondarroatik etorritako familia
errepublikazale batean sortu
zen, Errepublika aldarrikatu
zen urtean bertan, eta amak,
Genovevak, «izaera indartsuko
emakumea», Errepublika ize-
nez deitu nahi zion alabari, edo,
Victoria, bestela. Aitak, «burua
erabiliz», familiak errepublika
baino babes handiagoa beharko 
zuela pentsatuta, zazpi seme-
alaben artean Amparo bat iza-
tea hobe izango zela pentsatu
zuen. «Gerora ez zuen askorako
balio izan baina...».

Patuan asko sinesten du. Iaz
Pasaiara egindako hiru egune-
tako bisitak ziurta dezake, bere
kasuan behintzat, zoriak badue-
la zeresanik. Bazkari batetik
atera eta euria goian behean.
Aterkirik ez eta iloba bidali zu-
ten guardasolen bila, aterpea
taberna batean aurkituta. «Se-
me zaharrenak esan zidan gi-
zon batek arraro begiratzen
ninduela». Tabernako jabeari
galdetu zion ordu hartan ama-
ma baten bila kasik etsita zebi-
len Asier Altunak ea emakume
hura ezagutzen zuen. Eta gertu-
ratu zitzaion, baita bere asmo-

en berri eman ere. «Pentsatu
nuen, ‘edo gizon hau zeharo jo-
ta dago edo nire iloben txantxa
bat da’». Eskuak begiratu ziz-
kion, aurpegiko zimurrak, iru-
diak hartu zituen... «Dena». 

Gidoia eskuan hartuta itzuli
zen Badiola etxera, Setera, Estatu
frantsesera, proiektuan sartzeko
inolako asmorik gabe. Etxera
itzuli zenean ez zion inori gerta-
tutakoa kontatu. «Pentsatuko
zuten burua erabat joan zitzai-
dala. Film bat? Nire adinean?
Isildu egin nintzen. Baina gerora
denek bultzatu ninduten parte
hartzera, baita medikuak berak
ere». «Idatzi egin zidan Asierrek
eta konbentzitu ninduen». Itsa-
soratzeko eskatu zion eta jarri
zen ontziaren gainean. «‘Ez zaizu
damutuko’, esan zidan, ‘zerbai-
tek esaten dit zuk izan behar du-
zula’». Eta horrela izan zen.  

ERRAZA
Emakume elegantea nahi zuen
Altunak bere lanerako, eta bikai-
na topatu zuen. «El Boteron
egin genuen hitzordua. Fran-
tziatik etorri nintzen beraiekin
biltzeko. Lasai nengoen. ‘Zer
hartu nahi duzu?’, galdetu zida-
ten, eta nik, ‘eta zuek?’. ‘Guk,
txakolina’. ‘Ba orduan nik ere
bai’. Zer uste zuten bada! Te bat
hartuko zuen amama izango
nintzela? Zigarroa atera eta ira-
gazkirik gabe erretzen hasi nin-
tzenean... orduan bai geratu zi-
ren denak aho zabalik!».

Filmak jorratzen duen gaiak
erakarri zuen gehien; «hori
mundu guztian gertatu da!».
Gauza «serioa» zen, komedia
bat balitz ez zukeela onartuko
dio. «Asierri esan nion agian ez
zuela mundu guztiak ulertuko,
baina zerbait berezia zeukan.
Hainbeste poesia dauka... ‘Peli-
kula ez bada aurrera ateratzen
berdin zait’, pentsatu nuen, ‘bai-
na gazte suhar kuadrilla hori la-
gun badezaket, nire esku dago-
en guztia egingo dut’». «Filmeko
baserrian ardi ugari dago. Nik
beti esaten diot Asierri: ‘Taberna

batean galdurik aurkitu duzun
ardi bat naiz, eta baserrira itzul-
tzeko eskatu didazu’. Eta itzuli
egin naiz. Hori horrela da».

Hitzik ere esaten ez duen ama-
ma da Badiola filmean –«eta ho-
be, ez baitut euskaraz zipitzik
ere egiten»–, eta “Amama” ikusi
duenak jakingo du zenbaterai-
noko indarrez adieraz daitekeen
ahoa zabaldu beharrik gabe.
«Hori erraza da, bizi egiten ni-
tuen egoerak». Altunari galde-
tzen zion grabatzen hasi baino
lehen pasarte bakoitzaren aurre-
tik zer gertatzen zen. «Esaten zi-
dan nahi nuen gauzetan pentsa-
tzeko. Eta nik ezetz, jakin nahi
nuela zer pasa zen aurreko esze-
nan, bizitzeko benetan amama
hark bizi behar zuena. ‘Ez dut ba-
da tontoaren papera egingo?!
Alzheimerra al daukat? Edo go-
rra edo itsua al naiz?’, galdetzen
nion. ‘Ez’, esaten zidan berak, ‘zu
gertatzen ari dena begiratzen ari
zara’. Gauzak begiratzeko ere bizi
egin behar dira, bada».

Bizitako abenturak zirrara
eragin dio. «Sorpresa handia
izan da, bizia, ustekabekoa, si-
nestezina». «Amesten ari al
naiz?», errepikatzen dio maiz
bere buruari.  «Badakizu zer
den hori?», galdetzen du, «nire
buruaren ikusle izan naiz».
«Donostiatik pasieran aritu eta
jendeak ezagutu egiten nau»,
argazkiak, autografoak... «Bu-
rua galtzeko modukoa da, bai-
na oso lasai nago. Hurrengo
urtean dena ahaztuko da, bai-
na oraingoz...».

ZERBAIT OKERRAGOA...
Pasaia. 1937. Gerra Zibila. Borro-
ka, sufrikarioa. 6 urte besterik
ez ditu Amparo Badiolak. «Zure
bizitzaz hitz egingo zeniguke?».
«Zer jakin nahi duzu?». «Jakin
daitekeen guztia». 78 urte dara-
matza Estatu frantsesean bizi-
modua egiten. «Frantxuleta esa-
ten zidaten hemen, eta han,
espainola. Beraz, non nituen nik
sustraiak? Norberak bere sus-
traiak behar ditu. Filma egitea

«Asier Altunak taberna batean galdurik
aurkitu duen ardia naiz, eta baserrira

itzultzeko eskatu dit. Eta itzuli egin naiz»

AMPARO
BADIOLA

Bizi. Zenbat? Noraino? Nola? Zoriak ditu

galderen erantzun guztiak Amparo

Badiolaren kasuan, baita film batek ere.
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ez da debaldekoa izan, opari bat
baizik. Zerbaitegatik gertatu da.
Patuak nahi izan du nire lurral-
dera itzultzea eta nire sustraie-
tan egotea. Orain bai, hemengoa
sentitzen naiz». 

Santanderretik Bordelerako
ontzia hartu zuen amarekin eta
beste bost anai-arrebekin batera.
«Zaharrena aitarekin geratu zen
hemen. Nazionalistak, euskaldu-
nak ziren». Estatu frantseseko
mendebaldeko kostaldetik er-
dialdera eraman zituzten. Brie-
veko tren geltokiaz akordatzen
da. Trenetik jaistean banandu
zen etxekoengandik lehen aldiz.
«Ama eta besteak errefuxiatuen
gune batera eraman zituzten eta
ni familia batekin geratu nin-
tzen». Urduritasuna, hunkidura
nabarmena da Badiolarengan
urte haietako pasarteak gogora-
tzean. Beste zigarro bat pizteko
gogoa atzemanda, lasai erretze-
ko gonbita du, baina berak ezetz,
orain oso itsusia dela eta ez due-
la kameraren aurrean zigarroa-

rekin atera nahi. «Nire adinean,
gainera! Zer esango dute!».

Urtebetera Euskal Herrira
itzuli ziren ama eta anai-arre-
bak, aita gaixorik zegoela-eta.
Eta bera, urrun. Gerra giroa
atzetik zelatan zeukan, ordea,
Badiolak. 1938an Bigarren Mun-
du Gerrari aurre egitea egokitu
zitzaion Estatu frantsesean.
«Adoptatu ninduen familia
amarekin jarri zen harremane-
tan. Hara ere gerra etorria zela
eta ea zer egingo zuten nirekin».
Euskal Herrian egoerak ez zuen
bada hobera egin. Gosea itzela
zen, eta zama astuna zeraman
amak soinean; sei anai-arreba
gazte eta senarra eri. «Nengoen
tokian hobeto egongo nintzela
pentsatu zuen. Ez zen erabaki
erraza izan berarentzat, ez pen-
tsa. Aitak esaten zion osatu be-
zain laster nire bila etorriko zi-
rela, baina hil egin zen gizajoa».

«Oso gaizki pasatu nuen».
Txikitan haurrek egoera gogo-
rrak bizita ere, helduek baino

errazago onartzen dituztela iri-
tzi dio. «Baina 14-15 urterekin...
Dena etorri zitzaidan gainera».
Sufrimendu itzelaz ari  da,
«inork ezin du jakin norainokoa.
Familiarik gabe, sustrairik ga-
be... Eta hantxe». Begi grisak
ureztatu zaizkio Badiolari; bizi-
takoa gogoratzea ez du gustuko,
min gehiegi duenaren aitor da.

Ezkondu egin zen gerora. Bi
seme izan zituen, eta ditu orain-
dik. «Familia sendo bat osatu
nahi nuen, ideala». Baina orain-
dik sufritu beharrean zen ordu-
ko gazte hura. Ezkondu eta 11 ur-
te eskasera, soilik 34 urterekin,
alargundu zen. «Eta aurrera
egin behar semeekin».

Zahartzaroa zer den. Gurasoez
asko akordatu izan da beti, une
zailenetan batez ere, eta orain
ere bai. «Genoveva izaera handi-
ko emakumea zen eta oroitzen
naiz aitari nola esaten zion beti
egongo zela beraiena baino ego-
era hobeagorik. Eta aitak, eran-
tzun: ‘Genoveva, beti dago zer-

bait okerragoa’». Aitaren antz
handia duela uste du berak, beti
izan baitu hori presente, inon
inoiz egongo dela zerbait oke-
rragorik; «oso gogoan dut».

«Ikusten al duzu zeure burua
islatuta egungo errefuxiatuen-
gan?». «Gu geu izan ginen erre-
fuxiatuak, oso gaizki pasa ge-
nuen, baina gaur egun askoz
okerragoa da. Ito egiten dira
itsasoan, eta inork ez die jara-
monik egiten». Egia borobila bo-
ta du, berak ere badaki hori.
«Onerako edo txarrerako», 36ko
Gerratik ihesean joan zirenak
nonbait hartu zituzten, harrera
bat izan zuten; «ez ginen gaur 
egun dauden moduan egon».
«Telebistan irudiak ikusten di-
tudanean oso gaizki pasatzen
dut. Jende gaixo hori. Gu baino
okerrago daude, den-dena galdu
dute». Eta haurrak hondartze-
tan itota.. «Ume hori bezala zen-
bat egongo dira orain? Bere
anaiaz ez zuten ezer esaten, bai-
na hura ere itota hil zen. He-
rrialde guztiek erreakzionatu
beharko lukete, esnatu egin be-
harko lirateke, ez al duzu uste?».

Senideen ondotik urrundu zu-
tenekoa oso barruan du orain-
dik. «Dena galdu nuen, dena».
Alabatzat hartu zuen familiare-
kin harreman ona izan du be-
ti –hotel baten jabe ziren eta 72
urtera arte bertan lanean aritu
zen–, baina ez zen bere familia.
«Nahiago nuke patata bakar bat
jan, edo ezer jan gabe egon, bai-
na nireekin bizi, nire familiare-
kin, nire herrialdean». Dituen 
84 urteetatik 78 egin ditu Estatu
frantsesean, baina ez da sekula
bertakoa sentitu. «Hona etortze-
an ere ez nintzen hemengo sen-
titzen. ‘Norbaitek ulertzen al
dit?’, galdetzen nuen askotan».
Gaia usu ekidin izan du Badio-
lak, baita etxekoekin ere. Oroi-
tzapenei buruz idaztera bultza-
tzen dute haiek, baina ez du
nahi. «Bizitakoa idaztea berriro
bizitzea da, eta ez, hori bai ezetz,
nahiz eta badakidan beti egongo
dela zerbait okerragoa».

TELEFONOA

Telefonoak jo du. «Hartzerik ba-
dut?», esan du sakelakoaren bi-
la eskua beroki beltzeko ezker
poltsikoan sartu aurretik. «Bai,

ATZERRIA
Euskal Herria 6 urterekin

utzi zuen atzean. Estatu

frantsesera joan zen,

errefuxiatu, eta bertan

eman ditu bere bizitzako

78 urte. Ez da sekula

bertakoa sentitu, eta

askotan hemengoa ere ez.

Orain, filmari esker,

sustraiak berreskuratu

dituela dio, bere egiten

duela beti propio sentitu 

izan duen iraganaren erroa. 

“
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noski». «Mezu bat baino ez da,
deituko dute berriro». 

Hizkuntza ere galdu zuen Ba-
diolak. Frantsesa oso ondo ikasi
zuen, eta, egun, gazteleraz hitz
egitean, mugaz bestaldeko doi-
nu nabaria du, baina euskara...
Hura ere bizitzako sakrifizioen
zakuan sartu du. Ondarroar ja-
torriko familia batean sortuta-
koa izaki, inguru euskalduna
zuen izatez, guraso eta anai-
arrebengandik hasita. Baina ge-
rrateak eta bere ondorenak guz-
tiengan izan zuen eragina. Ez
zen Euskal Herritik urrunduta-
ko bakarra izan. Danimarkan
eta Balear uharteetan ere izan
zituen senideak. «Beste pare bat
anaia arrantzaleak izan ziren;
Ternuara joaten ziren, bederatzi
hilabetetako bidaiak egitera.
Hamabost egun egiten zituzten
lurrean, eta berriz itsasora.
Haur txikiak bezalakoxeak zi-
ren etxera itzultzean; gizonkote
galantak, baina lotsatiak, ez ze-
kiten jendearekin harreman-
tzen. Gaixo horiek ere ederrak
pasa zituzten; 25 urtean etxean
pasatako denboraren kontua
egin nion behin anaiari; orotara
hiru urte baino ez zituen egin».

Urteek eta bizitzak berak sa-
kabanatutako familia izanda
ere, anai-arreben arteko harre-
mana goretsi du. Duela hogei
urte elkartu ziren guztiak azke-
nekoz. «Esaten nien, ‘nola gaude
hain elkartuta haurtzarotik
dauzkagun oroitzapen apur ho-
riekin bakarrik?’. Horrexek el-
kartzen gintuen azken finean».

Zazpikote hartatik geratzen
den azkena da bera,  eta oso
ikuspegi errealistaz begiratzen
dio etorkizuntzat duen bizitza
tarteari. «Haurtzaroko oroitza-
penekin geratu naiz beti, baina
esnatzeko ordua da eta ikuste-
koa amamak ere dagoeneko be-
re urteak badituela. Zazpi anai-
arrebetatik geratzen naizen
bakarra naiz. Memoriak orain-
dik ez dit hutsik egin, baina
bihar agian... Eta orduan ez da
ezer geratuko».

Patuan sinesten du, baita bere
opari eta kolpeetan ere. Bizitzak
aski ondo erakutsi dizkio txan-
ponaren alde biak. Gozoa dasta-
tzen ari da orain, euskal zineme-
tara atzo iritsi zen “Amama”

lanari esker. Sustraietara itzuli
eta bere iraganari leunki eskutik
heltzeko tenorea heldu zaio, au-
kera izan du horretarako eta ba-
liatu egin du. Gustuko du Euskal
Herria,  gustuko du –«orain
bai»– bere egiten duen inguru-
tik maitasuna darion zerbaite-
kin elkarbizitzea, apurtutako bi-
deak konponduta ikustea eta
bizitzan izan dituen une lazga-

rrienetatik irriño bat sortzea.
Emakume ausarta da, ez dute
bere begiek engainatzen. «Ma-
drilen eta Bartzelonan aurkeztu-
ko dugu filma, eta handik banoa
etxera. Nekatuta nago». 

«Orain egun gutxi gizonezko
baten deia jaso genuen erredak-
zioan. Zure lehengusua zela
esan zuen, filmaren bitartez ja-
kin zuela zure berri. Ondarroa-

rra bera. Zure ama eta berea
ahizpak zirela eta bere telefono
zenbakia utzi zuen zurekin ha-
rremanetan jartzeko. Tori, zure-
tzat da». 

«Etxaburu, Arrizabalaga... Bai,
amaren aldekoa da. Eta ez dizu
amaren izena esan? Josefa, Julia,
Maria Tere, Maria Cruz... Sei zi-
ren». «Ez zuen gehiagorik esan».
«Eskerrik asko. Gertutik jarrai-

tuko dut». Isildu egin da une ba-
tez. «Ondarroako hilerrira joan
nintzen duela egun batzuk eta
barrenak nahastu zizkidan bisi-
ta hark. Nire familiaren jaiote-
rria...». 

Parentesia zabalduko dut,
adierazteko batez ere emakume
honen gardentasunak atentzioa
ematen duela. Elkarrizketako az-
ken zatia grabatu moduan doa.
Dastatu. «Nire ama Frantzian
hil zen, nirekin. Bizitzako azken
uneetan zegoenean esaten zi-
dan: ‘Entzuten al dituzu? Anti-
guako kanpaiak joka ari dira’.
Hori Frantzian! Ondarroara joa-
teak asko hunkitu nau. Ez dut
hemen lehertu nahi, ez zuen au-
rrean, ondo egon nahi nuke. Bai-
na Frantziara itzultzen naizene-
an...  Han bai,  han lehertuko
naiz. Bost urte nituenera arte
egin nuen filmean itxi nintzen,
eta orain zer? Lakio bat jarri eta
desagertu. Polita izango litzate-
ke orain desagertuko banintz,
hemen bizi izan dudan poz guz-
tiarekin, arima beteta daukat.
Zer geratzen zait orain?». «Bizi-
tzea». «Bizitzea? Oso errealista
naiz ni. Ez nuen uste hainbeste
denbora biziko nintzenik.
Amaierarik ez duen historiarik
ez da...». 

«Gu geu izan ginen

errefuxiatuak, oso

gaizki pasa genuen,

baina gaur egun

askoz okerragoa da.

Ito egiten dira

itsasoan eta inork ez

die jaramonik

egiten»


