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ndarretara begiratzen
dudanean hareazko erlo-
ju bat ikusten dut. Ez da-
kit zergatik, baina den-
bora ikusten dut leku
guztietan; eta espaloie-

tako erloju digitalei begiratzen diet
ondotik pasatzen naizenero baina be-
rehala ahazten zait ze ordu den, go-
goak beste norabait egiten dit hegan
eta mugikorra ateratzen dut poltsiko-
tik; beti ordulariei begira eta beti be-
randu. Beharbada horregatik erantziko
nuen ordularia eskumuturretik; inori
ez zaio zain egoterik gustatzen, baina
berandu doanean erlojuak eztarria es-
tutzen du, eta nik ordulariak ikusten di-
tut bazter guztietan, ordulariak eta den-
bora eskumuturretatik zintzilik. Eta
korrikalariak, Antiguako tunelera bide-
an maldan gora eskumuturrari begira
doazen korrikalariak, bezperakoa hobe-
tu nahian gero eta azkarrago, azkarrago,
azkarrago; adin guztietako korrikala-
riak neguko arropak jantzita begirada
espaloian eta ordularian iltzatuta, txan-
daka. Eta ondoan aitona-amonak elkarri
besoetatik helduta, begiak es-
paloian tinko pausu laburrak
emanaz.

Gorputzak gara. Oinez baino
errazago ikasi genuen hizke-
tan; galderak geneuzkan ahoa
zabaldu orduko erantzun be-
harrekoak, presa genuen mun-
dua izendatzeko, izendapenak
boterea ematen zuen garaie-
tan. Izena ematen diegun gau-
zak gureak dira. Eta erantzune-
kin aski  ez  zenean abiatu
ginen oinez ukitzera, dastatze-
ra, usaintzera, gero eta azka-
rrago, eta egun batean kontu-
ratu ginen pausuak neur
genitzakeela, bezperan baino
azkarragoak ginela biharamu-
nean, gero eta azkarragoak, ge-
ro eta pausu ziurragoak egu-
netik egunera. Oinez zekiten
hankek korrika ikasi zuten. Eta
korrika dakiten oinek erlojuari
ihes egin nahi izaten diote. Be-
hobia-Donostia da bihar, eta
korrikalariz bete dira gaur itsa-
sertzeko espaloiak. 

Gizon bat banku batean eserita dago
goizero bezala. Gaur ere Haizearen
Orrazira iritsi eta arnasari buelta eman
nahian ari da egunkaria izter gainean
zabalduta. Garai batean urrunago joa-
ten zen; Saguesera hasieran, Bulebarre-
ra gero, eta Haizearen Orrazira orain.
Korrikalariari begira dago; nolako pau-
sajea daraman, nola begiratzen dion er-
lojuari minuturo. Berak ere badarama
ordulari bat eskumuturrean, baina al-
kandoraren mahukarekin estaltzen du
goizero, ez begiratzeko. Bere hankei be-
gira jarri da; marrazkiak egin ditu harri-
txintxarrekin. 

Atzean haserre dago itsasoa, baina ez
dio begiratzen, askotan ikusi duelako.
Egunkaria zabaldu du axolarik gabe.
Gaur albiste dena desagertu egingo da
biharko; denborak ez du errukirik; ahoa
betetzen diguten izenak laster ahaztuko
ditugu. Baina gizonak, bihar ere, Haize-
aren Orrazira zuzenduko ditu urratsak.
Arropak erantzi eta, egunero bezala, hi-
ru lagun itsaso izoztura sartu dira, espa-
loitik begira daudenei kasurik egin ga-
be. 

Gorputzak gara eta gorputz bakoitzak
dauka bere denbora, bere pausoa. Eta
batzuetan jakin nahi izaten dut noiz
iristen den une hori, gorputzak azka-
rrago joateari uzten diona, «kitto»
esaten duena; ez duela denboraren
kontra borrokatu nahi, ezin duela. Eta
pausua hasten zaio moteltzen, baldar-
tzen; umetan bezala egingo du balan-
tza, eta Saguesera lasterka joaten zena
oinez abiatuko da Bulebarrera, edo Hai-
zearen Orrazira; eta ordulariak estaliko
ditu denbora ikusten duelako bazter
guztietan bere atzetik, eta itsasoa hor-
mak jaten, haizea pertsianei kolorea la-
purtzen eta Ondarretako harea desager-
tzen eta desagertzen,  gero eta ale
gutxiago, gero eta denbora gutxiago
hondarrezko erlojuetan. 

Berezia da azaroa: 1ean hilerrira doa-
na Behobiara abiatzen da 8an, lasterka,
azalari urteak ezabatu nahi bagenizkio
bezala, gu azkarrago joateak denbora
polikiago doala esan nahiko balu beza-
la, espaloiari eta ordulariari begira
egoskor. Baina gure gorputzarenak ga-
ra. •
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