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emen haur izatea nola-
koa zen galdetzen digu-
te; hemen zer egiten ge-
nuen uda hasierako
egunetan, kurtsoa buka-
tu eta eskumuturretako

erlojuak eranzten genituenean; he-
men, errepide ertz honetan; zer egi-
ten genuen gure adineko haurrak
hondartzan edo parkean edo zine-
man zebiltzanean, zer egiten genuen
hondartzarik edo parkerik edo zine-
marik gabeko errepide ertz honetan;
hemen haur izatea posible ez balitz
bezala begiratzen ziguten gure adi-
neko nerabeek. Umetatik ikasi genuen
zer zen normala ez izatea, arautik kan-
po egotea. Institutu garaian ezagutu
genuen Donostia hark ez zuen buzo ur-
dinik ikusi; ez zekien zer zen auzo bate-
ko bizitza fabrika baten sirena hotsaren
bueltan antolatzea, noiz gosaldu, noiz
bazkaldu, noiz txanda aldaketa eta au-
toak autoak eta autoak etenik gabe; eta
guk kontatzen genien paradisu txiki
bat zela guretzat beren auto dotoreeta-
ko kristalen babesetik ikusten zuten
hura; paradisua zela arratsaldeak he-
men igarotzea, autoei begira, eta ka-
mioiren bat baldin bazetorren besoa al-
txa eta bozina jotzeko eskatzea, hiru
bozina labur, puu-puu-puu, eta berriz
ere hurrengo kamioiaren zain; bizikle-
tan Añorga Txikitik Añorgara gindoa-
zela auto eta porlan hautsez betetzen
zitzaigula mihia. Eta inork nahi ez zuen
hori dena zela guk nahi genuena, ge-
neukan bakarra.

Txiste forma hartutako isekak en-
tzun genituen umetatik, esan gabe-
ko distantzia bat geneukan nerabe-
zaroan ezagututako Donostiako
gaztetxo askorenganako; guk ez ge-
nuen opor txundigarririk, ez opari
esklusiborik, jaio ginen lekuak mar-
katzen gintuen. Eta, hala ere, jaio gi-
nen lekuan jaio ginen arren edo, aka-
so horregatik, ikasi genuen mundua
gure beharren arabera ordenatzen,
denek itsusitzat, ikusezintzat edo baz-
terrekotzat zuten hori gure egiten. Eta
gaur ere hemen nago, zubipe honetan,
iristen ez den autobus baten zain. Or-
dulariak urtu ditu ekainak; ez dabil

jende askorik inguruko poligonoetan.
Begirada ilundu batzuk beilategitik ha-
ra-honakoan, baina oinezko gutxi au-
sartzen da lau gurpilekoen eremu ho-
netara.  Egunkar i  bat  daukat  esku
artean, baina ez naiz irekitzera ausar-
tzen: odola dario, burundanga dario,
isiltasuna dario eta ez dakit zer egin,
eta hemen nago, geltoki honetan, doa-
zen eta datozen autoei begira-begira.
Eta joan zen asteko lau hildakoekin go-
goratu naiz, eta “zergatik” galdetu diot
nire buruari; amorruz estutu dut egun-
karia, errua berea balitz bezala, gerta-
kari baten atzean gertakaria bera soilik
balego bezala; eta autoei begira nengo-
ela pentsatu dut, akaso, heriotzari ere
hala begiratzen diogula, edo barra er-
tzean eserita lasai zegoen neskaren be-
larrira gehiegi hurbildu den gure lagu-
na r i ,  ed o a raut i k  at erat z en d ena
ikustean sabelean sortzen zaigun ha-
rridura horri; denari begiratzen diogu-
la autoei bezala, naturala balitz bezala,
beti hala izan balitz bezala. Eta ingele-
sekin gogoratu naiz, ezkerretik gida-

tzen duen jende horrekin; eta pentsa-
tu dut egiten gaituen mundua guk
egina ere badela, norbaitek erabaki
zuela eskuinetik eta ez ezkerretik gi-
datzea, norbaitek egin zizkiola ma-
rrak errepideari, ohituraren oinarrian
beti dagoela erabaki bat. Eta zanpa-
tu ditudanez oroitu naiz, ni ere, sal-
buespena baino gehiagotan bainaiz
araua, jaiolekuz bazterreko naizena
erdigunekoa bainaiz hankartez; bile-
retan hitza zanpatu diodanaz, pa-
rrandan berak begirada makurtu arte
begiratu diodanaz, zaintzen asmatu
ez dudanaz –“borreroak baditu milaka
aurpegi”, nirea ere bai tarteka–, eta
pentsatu dut jokaera-pentsaera-emo-
zioak kudeatzeko era ahots bakarreko
honetan ere ez ote den Breixit bat posi-
ble: ez ote den egunkariek baino gure
barruak irakurtzeko garaia, gure barru-
ko N-1etako seinaleak apurtzekoa. Bai-
na eskuak odoletan dauzkan zapaltzai-
leari baino errazagoa da arratsaldeak
autoei begira igarotzen zituen haur ha-
ri hitz egitea. •
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Ez ote da gure barruko N-1etako
seinaleak apurtzeko garaia?
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