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B
adut lagun bat bizitzan ikusi dituen kontzer-
tu guztiak –eta ugariak direla zin egin deza-
ket– zerrendatuta dituena eta ikusi ahala
apuntatzen jarraitzen duena. Nire osaba ba-
tek, berriz, gaztetxotatik irakurri dituen li-
buruak eta ikusitako film guztiak koaderno

batean jasoak ditu. 
Ez batak ez besteak ez dituzte beraien zerrendak inori

erakusteko gauzatzen, eta ziur, gainera, ez dutela hala-
korik inoiz egingo. Horien asmoa ere ez da espresuki ze-
rrenda hori are eta potoloagoa egitea, baina seguruenik
nahi izango dute, agian ahazten dutenerako, hori guztia
gogoan izatea eta horretarako eskuragarri izatea. Gaine-
ra, ze arraio!, lelo famatuak jaten duguna garela badio,
nola ez gara ba izango beste zentzumen batzuen bitar-
tez hartzen duguna! 

Izan ere, ziur nago atzo jan genituen dilistek edo en-
tsaladak baino gehiago era-
gingo digula, gure izaeran,
bizipen eta pentsaeran, he-
renegun ikusitako kontzer-
tuak edo bart gauean irakur-
tzen aritutako biografiak.

Egunetik egunera aldatzen
edo eraldatzen goaz, besteen 
etxeetan bizi diren ume txi-
kiak bezala, gu askotan kon-
tziente ez bagara ere. Jaso-
tzen ditugun estimuluek,
bizipenek, hausnartutako
ideiek, sentitutako melo-
diek, barrenak mugiarazten
dizkiguten erritmoek eta
hain sarkorrak diren –kantu bateko– hitz horiek ez digu-
te pertsona berbera izaten uzten, bestelako ikuspegiak
eta sentsazioak ekartzen dituzte gurera. Zerbait alda-
tzen digute barrenean eta beraiekin hazi egiten gara,
nonbait.

Era berean, bizi garen abiadan eta helburuak hain
goian jarrita, ez gara jabetzen bizitzako une txikiek du-
ten garrantziaz. Azken finean, horiek ematen digute ga-
solina –edo pedalkadak– bidea indar handiagoz egiten
jarraitzeko. Horrexegatik, gure koaderno horretan lekua
izan beharko lukete ere nonbait gordeta ditugun pasar-
teek eta une berezi horietan ondoan izan ditugun per-
tsona horiek guztiek. Baina, zoritxarrez, askotan denbo-
ra igaro eta ahaztu egiten dugu harreman txiki, puntual
edo berebiziko horiek gugan izan duten eragina eta ga-
rrantzia, barnean daramaguna.

Dena dela, hobe esperientzia bizi ostean apuntatzea,
alderantzizkoa baino. Egun, batek baino gehiagok lagun-
tzat dauka oraindik ezagutu ez duena, hezur-haragitan 
ikusi zein ukitu ez duena. Garrantzitsuena gigak, pertso-
nak, izenak, ‘atsegin’-ak... pilatzea da; zenbat eta gehiago,
orduan eta hobeto. Ez naiz ni inori ‘lagun’ birtualak iza-
tea ukatuko diona, baina ezin dut ahaztu hezur-haragiz-
koa dudan lagun bat, zeinak halako zerrenda amaiezina
osatu ostean, hain popularra den sare exhibizionista ha-
lako batean horietako batzuk ezabatuz eta berriak gehi-
tuz, ditxosozko 666 zenbakiko mugari eutsi zion luzaro-
an. Ordurako, pulpitupean zituenak –nor goian eta nor
behean?– egunero asetzeko premian aurkitu zen, jarrera
ia konpultsiboa bilakatuta. Gaixoa, deabruaren seme-
alaba guztiei jaten eman beharra! 

Garai bakoitzak bere ezaugarriak ditu, konparaezinak
direnak. Horregatik, ez dut nik esango zein hamarkada

izan den gordinagoa edo biziagoa, baina baditut zenbait
lagun 80ko eta 90eko hamarkadak topera bizi ostean
kazetari zein dokumentalista gutxi batzuk goraipatzen
dituztenak. Zergatik? Askok ia neurririk gabe disfruta-
tzen eta sortzen zuten bitartean, gutxi horiek hura jaso
eta gerokoentzat zein ordukoak bizi izan zituzten ho-
rientzat lagin bat gorde dutelako.

Eta hara non, gaur egun askorentzat bizitzako mo-
mentu gogoangarriek ez duten ezer balio, baldin eta
unean bertan beste askori erakusten ez badizkiete. Ho-
rientzat garrantzitsuena ez da bizi izandakoa, erakutsita-
koa baizik. Hori gabe ez dago disfrutatzerik. Horren
erruz, ezin dute unea osotasunean bere horretan bizi;
eta are gehiago, une horri behar duen balioa emateko
ezinbestekoa dute beste batzuen –askotan ia ezagutzen
ez dituztenen– onespena. •

{ koadernoa }

Unean unekoa bizi

Bizi garen abiadan ez gara jabetzen
bizitzako une txikiek duten garrantziaz.
Azken finean, horiek ematen digute
gasolina –edo pedalkadak– bidea indar
handiagoz egiten jarraitzeko
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