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D
enbora gara, baina egun
guztiek ez dute denbora
bera, ez dira denbora be-
rekoak. 1996a zen, gor-
putzera itsatsita gera-
tzen den abuztuko egun

sargori bat. Afaldu berriak ginen eta
aitak telebistaren aurrera joateko
esan zigun, jada koloreak nahasten
hasi zitzaizkion telebista pantaila ha-
ren aurrera joateko; gorria berde ikus-
ten zen eta berdea gorri. Eta atleta ba-
tzuk ikusi nituen oinak telebistan berde
ikusten zen pista gorriko takoetan jar-
tzen. Eta isiltasuna. Eta tiro hots bat eta
atleten jauzia aurrerantz eta nola zu-
zentzen zituzten uzkurtutako gorputz
gihartsu haiek, eta nola hartzen zuten
bihurgunea eta bihurgunetik irtenda-
koan nola atleta bat besteen aurretik ja-
rri zen nabarmen eta publikoa oihuka
nola hasi zen bere zapatila urreztatuen
pausaje erotua bultzatu nahian, eta gu
isilik egongelan; isilik ukabilak eta sa-
bela eta birikak urrezko zapatila haien
lokarriekin lotuta bagenitu bezala, eta
esatarien oihuak «Munduko errekorra!,
munduko errekorra!» eta «Michael
Johnson, Michael Johnson!» eta emozio
nahasketa hura, barre eta negar aldi be-
rean egin nahia, ezer ulertu ez arren
ulertu nuelako une hura betiko geratu-
ko zitzaidala barruan: munduko erreko-
rra, pertsona bat iritsi zitekeenik ere
pentsatu ezin zen lekuan ibili zen atleta
hura eta, batez ere, une historiko hura,
sekula errepikatuko ez zen historia zati
hura bizi izanaren sentsazioa nire bai-
tan. Bederatzi urte nituen. Abuztuko
egun hartan ulertu nuen zer diren Olin-
piar Jokoak.

Denbora gara. Akaso, horregatik hun-
kitzen gaitu norbait ordulariaren aurre-
tik joaten ikusteak; gure gorputz eta
denbora mugatuak gainditzen dituela-
ko. Baina denbora gara hala ere, hemen,
portu ertzean ere, ez daukagu erlojuei
ihes egiterik. Gaur ez dago oholtzarik
kaian, ez dago barrarik, ez dago karparik,
abordatze eguneko ontzi-hondakinak
aspaldi desagertu ziren hemendik. Eta
ez dakit  zergatik gogoratu naizen
1996ko Atlantako egun harekin, azalean
hain itsatsita geratu zitzaidan abuztuko
sargori harekin. Agian izango da festek

ere badutelako historikotik, olinpikotik,
etorri eta joan ibiltzen direlako eta guk
ere badugu gorputzaren mugak hautsi
nahi dituen kirolari horretatik zerbait;
ahotsik eta indarrik gabe etxeratu ezin
hori, nork gehiago iraungo, nork gehia-
go edango, lehian beti: denborari eta
gorputzari ihes egin nahi hori; erritmo-
ak behartu nahi bat, une bakoitza histo-
riko bizi beharraren bizi beharrez uneari
ihes egiteko premia bat, ia aurrean dau-
kaguna ikustea ere eragozten diguna, sa-
rri ahaztuta elkar ezagutuz ezagutzen
dugula gure burua ere; noiz lotsatzen
garen, noiz hitz egiten dugun ondokoa
mututzeko beste, noiz ez garen euforia
kontrolatzeko gai... Zer naizen ni ez nai-
zenean, eta zer ez naizen ni naizenean.

Egiten duguna gara, eta egiten dugu-
nak egiten gaitu. Umetako telebista
harekin gogoratu naiz, koloreak na-

hasten zituen harekin. Guk ere ba-
tzuetan aldatzen dugu pantaila, erru-
tinaren koloreak atzekoz aurrera jar-
tzen ditugu festak iristen direnean
eta jakin nahiko nuke zein den bene-
tako gure kolore gama: pelukak, be-
taurrekoak eta mozorroak janzten ditu-
gun unekoa edo bestea. Jakin nahi nuke,
egiten dudanak egiten banau, oholtza-
rik, barrarik eta karparik gabeko portu
honetan, zer geratzen den ezer geratzen
ez denean; abuztuko egunetan zer den
azalera itsasten dena eta zer ni aldatzen
nauena. Kuriosoa baita mundu berriak
asmatu ondoren ordulariak eskumutu-
rrean lotu beharra. Eta badirudi bizitza
hori dela: Olinpiar Jokoetatik Olinpiar
Jokoetara, festatik festara, egun histori-
kotik egun historikora doan orduen ira-
gatea; zer den ez dakigun arren denbora
gaindituko duen horren bila ematen
dugun denbora zatia. •
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