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M
arraztu euskararen lu-
rraldea». Eta mendi
arteko zelai berde bat
egingo genuen, erreka
batek bustia eta
zuhaitzez inguratua.

Hori garela sinesten genuen ume-
tan. Eta batzuetan harritu egiten
naiz munduak eta giza anatomiak
nolako antza daukaten pentsatzen
dudanean. Munduak badituelako biri-
kak, erretzaile batenaren gero eta antz
handiagoa daukaten arren ba omen da
birikarik han, Brasil  eta inguruko
oihan galduetan; eta ba omen ditu be-
giak ere, gero eta komunikabide erral-
doiagoen betaurrekoek desitxuratzen
badituzte ere; eta aho bat ere bai, eta
aurrerabidea zer den eta zer ez den
markatzen duten oinak ere bai. Eta bai-
ta zilborra ere. Beti harritzen gaitu
beste norbaiten zilborrak, gurearen
modukoa ez den korapilo bat beste
norbaiten sabelean aurkitzeak harritu
egiten gaitu. Gaizki egina dagoela iru-
ditzen zaigu, edo barruregi dagoela,
edo gehiegi nabarmentzen dela. Gure

zilborra baita besteenen neurria. Bai-
na, adin batetik aurrera, zalantzan jar-
tzen dugu gure zi lborra  bera  ere .
Arrotz sentitzen gara aldatzen ari den
gorputz horretan, goizero desberdin
sentitzen dugun haragi horrek duda-
mudan jartzen ditu gure barruko ziur-
tasunak. Institutura igaro ginenean
gertatu zitzaigun guri. Bat-batean,
neurrikoa zena arraro bilakatu zen
besteen aldamenean, gure zilborra ez
baitzen inguruari neurria ematen zio-
na: ingurua ari zen gure zilborrari ba-
lioa eman eta kentzen. Eta inguru
hark, klasetik kanpo, gazteleraz fun-
tzionatzen zuen.

Gizakiok, deseroso gaudenean, bi
aukera izaten omen ditugu: desager-
tzen saiatzea edo ahalik eta gehien na-
barmentzea, norbera nabarmentzeak
norbere deserosotasuna ezkutatuko
duen esperantzan. Nik lehenengoaren
alde egin nuen. Mututu egin nintzen
klasetik kanpo. Eta hitz egin behar
nuenean, euskara desagertzen hasi
zen nire ahotik, ez nuelako nabarmen-
du nahi. Lehenengo aldiz aurkitu nuen

nire burua euskaraz bizi ez zen mundu
batean eta mundu hura, nire gorpu-
tzak, gazteleraz sentitu zuen. Lehenen-
go zigarroak, lehenengo maldizioak,
lehenengo muxuak... gazteleraz proba-
tu genituen; matematika, natur eta gi-
zarte zientziak... horiek zegozkion eus-
k a r a r i  1 3  u r t e ko  g u r e  g o r p ut z
aldakorrean. Eta ostiral arratsaldeetan
euskaraz bizi zen lagunarte batera
itzultzen ginen. Horrela ikasi genuen
gure baitako diglosia zer den. Eta ohar-
tzen hasi ginenean iritsi zen erabakiak
hartzeko unea: gazteleraz probatutako
lehenengo zigarroen, lehenengo ma-
darikazioen eta lehenengo muxuen
atzetik etorriko zirenak euskaraz sen-
tituko genituela pentsatu genuen, be-
rriz ere gure zilborrari begiratuko ge-
niola.  Euskaraz bizi  nahi  genuela
alegia: lehenengo euskaraz, eta gero
bizi. Aurkitu genuelako zilborreste bat
elkarri lotzen gintuena, giro bat, litera-
tura bat, lagunarte bat... batek daki zer,
baina horri eutsi nahi geniola erabaki
genuen, kontzienteki edo inkontzien-
teki.

Eta hala hasi ziren ugaritzen astebu-
ruetako planak: Kilometroak eta Ko-
rrika soilik ezagutzen genituenok
Herri Urratsera edo Nafarroa Oineze-
ra joatera ausartu ginen, eta guk
hartutako erabakiak hartu zituzten
asko ezagutu genituen bidean. Eta
oraindik ere, jendetza lokatzetan oinez
ikusten dugunean zerbait pizten zaigu
barruan. Akaso ez gaudelako ohituta
hainbeste izatera. Norbere mundua
euskarari ematea eta euskararen mun-
duak norbere sentitzea. Baina hemen
ez dago zuhaitzik eta zelai berderik:
mahatsez inguratuta daude Viana eta
Lodosa, lautada zabalak ikusten dira
inguruan eta lehor daude bazterrak.
Eta, hala ere, badira inguru hau euska-
raz sentitzen duten haurrak. Badelako
euskara bat zilborretik kanpo, topikoe-
tatik kanpo, aurreiritzietatik kanpo,
umetako marrazki sinpleegietatik kan-
po. Gaztetan klasetik kanpo deskubri-
tu genuen haren modukoa. Euskaraz
bizitzea bezain garrantzitsua baita ba-
tzuetan bizitzea, eta gainera euskaraz
egitea. •
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