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A
ita listua irensten. Ama
autoko atean hatzekin
txalaparta jotzen. Eta gu
atzeko aldean isilik, bada-
ezpada ere. Ulertzen ez
dutenaz ere jabetzen dira

haurrak, ohartzen dira noiz sartzen di-
ren ikarak gurasoen gorputzetan. Gu
mututu egiten ginen autoa hona iris-
ten zenean, Intxaurrondoko ertz hone-
tara. Akaso noizbait galdetuko genien ea
zer den goiko eraikin hura; ea zergatik
dagoen burdinazko hesi bat sarreran,
zergatik pasatzen diren hain auto gutxi
gorantz. Eta amak hatz erakuslea ezpai-
netan jarriko zuen; isiltzeko, ez galdetze-
ko jakin nahi ez genuenik, batzuetan ho-
be dela ez ulertzea, ezjakintasunak
salbatuko gaituelako. Geroago jakingo
genuen nor zegoen burdinazko ate haren
atzean. Kontroletan negar egiteko esaten
zigun amak, ozen egiteko negar, gaiztoak
zirela berdezko horiek eta egiteko negar.
Eta guk negar egiten genuen eta autoko
leihatila zabaldu eta gure negarrak adi-
tzean jarraitzeko aurrera esaten ziguten,
haserre, gure antsiak jasateko gogorik ez
zutela erakutsiz. Baina guk
galderak egiten jarraitu ge-
nuen; ezabatu zituzten izenak
ikasi genituen, egunkarietan
irakurri genuen zer gertatzen
zen ezer gertatzen ez omen
zen leku hartan. Gurasoek «ez
sartu politikan edo bestela...»
esaten ziguten. «Edo beste-
la...» abstraktu hura, edozer
esan nahi zuen «edo beste-
la...» hura; eta poliki-poliki
esanahi, leku eta objektu kon-
kretuz bete genuen «edo bes-
tela...» hura: burdinazko hesia
eta gorputz bat biluzik, busti-
ta, eta elektrodoak eta bainera
eta kolpeak eta aho bat arnas
bila poltsa baten barruan;
plastikoa hortz artean, min-
gainean, eztarrian baina aire-
rik ez, plastikoa baino ez, eta
konortea gorputz biluzi ho-
rretatik, gorputz apurtu ho-
rretatik ihesi, eta bat-batean
airea berriz; kolpera mundu-
ko aire guztia gorputzera sar-
tu nahia eta eztula, eta berriz

kolpeak, oihuak, mehatxuak, plastikoa,
ura eta gorputz bat intxaur oskolen gisa
hautsia, krak eta krak, baina han ez da
ezer gertatzen. Eta, hain zuzen ere, ezer
gertatzen ez delako gertatzen da zerbait.

Iragana ez dela igarotzen entzun
nion norbaiti, gorputzean sartzen
zaigula eta gurekin etortzen dela go-
azen lekura. Eta buruari bueltaka nen-
bilen aspaldian ezer gertatzen ez den
lekuetan zer gertatzen ote den orain,
beste batzuk eramaten dituztenean. Ea
atxilotu ondorengo esan gabe doan
horrek bere horretan jarraitzen ote
duen. Guk inork baino hobeto ulertu
beharko genukeelako polizia-etxean
hildako senegaldar baten ingurukoen
mina. Iragana gorputzean daramagu,
baina paisaian ere bai. Oraindik ere
Garberara erosketak egitera doanak bi-
de estu hau utziko du eskuin aldean,
eguneroko paisaian hain txertatua. Eta
eguneroko paisaian txertatuta daude
kontrolak eta oldarraldiak eta patrol
berdeak ere. Iraganak ez digulako au-
rrera egiten utzi nahi.

Horregatik azaldu ziren goiz batean
kazetariak Altsasura poliziaren au-
rretik beren kamera, argazki-makina
eta mikrofonoekin. Flashek itsutu zi-
tuzten pintadak, plaza ertzeko zoko
guztiak arakatu zituzten zirujau ba-
ten zehaztasunaz baina ez zuten he-
merotekarik miatu, ez zuten burdi-
nazko hesi  honen antzekorik
zeharkatu. Hasi zitezkeen galderak
egiten, baina, zertarako? Entzuna zuten
jipoiaren bertsioa: bi bikote trago bat
lasai hartzen eta herri oso bat trumilka
haien kontra. Zer besterik behar zuten,
bada? Bazekiten Egia; galderak erantzu-
nak zituzten galderak egiterako. Berdin
Altsasun, Alepon edo Bagdaden: gerra
batean egia izaten da lehenengo bikti-
ma. Kazetariak bidaltzen dira aurrena
eta soldaduak ondoren. Egia bakarra
denean errazago egiten baitu lan Guar-
dia Zibilak. 

Iragana aldean daramagu eta, orain-
dik ere, badira esan gabe doazen gau-
zak. Bizkarra kargatuegi daramagu, eta
ez da erosketa poltsen errua. Azeleragai-
lua sakatu dut. Badaezpada ere. •
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