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erri fantasma bat
da –esan dit Salvador Ga-
lindok. Eta herri horretan
bere ama bizi dela. Bost
ordu behar izan ditugu,
Oaxacatik autoz abiatu

eta Sierra Juarezeko errepide sigi-sa-
gatsuetan aurrera, atzera, gora, atzera,
gora, aurrera, gora eta behera, herrira
iristeko. Mexiko hegoaldeko mendikate
amaigabe hauen tolestura baten tolestu-
raren tolesturan ezkutatzen da Yatzatchi
herrixka, magal batean zintzilik, arratsal-
deko lauretan ilunpetan dagoen ibar oso
sakon baten gainean. Ibarraren beste al-
dean, pinuek estaltzen dituzten mendi
bertikaletan, herri txiki batzuk ageri dira
terraza sinestezinetan eraikita: norbaitek
eztula eginez gero, etxeak ibai beltzerai-
no amilduko direla ematen du.

–Beste aldeko herri horiek mixeak di-
ra. Honaino, zapotekoak gara –dio Salva-
dorrek, Oaxacako Hizkuntza Indigenen
Garapenerako Erakundeko adituak.

Eta gazteek hizkuntza zapotekoa ia
erabat ahaztu dutela. 

Gizon zahar bat ikusi dugu Yatzachiko
bideetan. Beste inor ez. 180 biztanle in-
guru omen daude orain, gehienek emi-
gratu egin zutelako: Oaxacara batzuek,
Kaliforniara gehienek. Yatzachiko jende
gehiago bizi da Los Angelesko (Amerike-
tako Estatu Batuak) auzo batean, Yatza-
chin bertan baino.

Herrian porlanezko eta adreiluzko
etxe itsusi samarrak dira nagusi. Saka-
banatuta daude, ez da erdigunerik an-
tzematen, ez bada harrizko horma erral-
doiak eta kupula gorri deigarriak dituen
eliza neurriz kanpokoa. 

–Apaizik ere ez da etortzen. Nik eliza
liburutegi bihurtu nahiko nuke –Salva-
dorrek. 

Zutik dirauten adobezko etxe bakarre-
tako batean bizi da Salvadorren ama: Re-
beca Llaguno, 60 urteko maistra erretira-
tua, emakume txikia, oso bizia, ile urdin
luzea motots batean lotuta daramana.

–Kalean norbait ikusten dudanean, as-
ko pozten naiz –dio-. Oraindik badago
jenderik herrian! 

Sukaldean eseri gaitu Salvador eta
biok, marakuia-ura eman digu, arto tor-
tillak, babarrunak eta gazta prestatzen
hasi da.

–Gazte asko Oaxacara joan dira bizi-
tzera, hirira. Herrira etortzen direnean,
guraso zaharrak eramateko izaten da.
Nik ez dut hemendik joan nahi! Hirian
jendea elkarren ondotik pasatzen da
ezer esan gabe, animaliak bezala. 

–Zertan ematen dituzu egunak?
–Oilo pare bat dauzkat, belar txarrak

ateratzen ditut, kalera irten ezin duten
auzotarrak bisitatzera joaten naiz. Eros-
ketak egiten dizkiet. Asteartero saltzaile
bat etortzen da herrira, fruta, barazkiak,
kafea eta horrelakoak ekartzen dizkigu.

Oso jende gutxik egingo zituen Rebe-
cak baino kilometro gehiago Oaxaca-
ko mendialdean: herri indigena txikie-
netan maistra izan zen, erretiratu
arte. Errepiderik, argindarrik eta urik
gabeko eskualdeetan, umeak eskolara
biluzik joaten zireneko garaiak ditu go-
goan, ustez idatzi ezin zen hizkuntzan
eskolak ematen zituenekoak. 

Tortillak mahaira ekarri dizkigu eta lo-
gelara sartu da azkar. Opari bat ekarri
dit: 1985eko liburutxo horizta bat. Beste
lau irakasle eta hizkuntzalarirekin bate-
ra, Rebecak egindako alfabeto zapotekoa

da, idazketa bateratuaren oinarria izan
zena. 

Menditik pumak eta jaguarrak jaisten
hasi direla kontatu digu Rebecak. He-
rrian gero eta jende gutxiago bizi denez,
piztiak lasai ibiltzen dira gauez kaleetan.
Artegi txikietan gordetzen dituzten ha-
mar edo hamabost ardiak akabatzen di-
tuzte.

–Pumak ardi pare bat jaten ditu, baina
denak hil.

Rebeca umea zenean, maisuek zigo-
rrak ezartzen zizkieten zapotekoz hitz
egiten zuten ikasleei.

–Berrogeita hamar zentaboko isuna
ordaindu behar genuen: gure aitak egu-
nean irabazten zuen jornala. Kalean
maisuren bat ikusten bagenuen, korrika
ihes egiten genion, badaezpada. Espai-
nolez egiten zigutenean, umeak ikaratu-
ta gelditzen ginen, mutu. Eta horrelaxe
joan ginen denok mutu gelditzen.

Ez ziren denak mutu gelditu. Agur
esatean, alfabetoa eramateko eta jendea-
ri erakusteko eskatu dit. •
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