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lfabetoak hizki gehiegi zeuzkala iruditzen zi-
tzaidan umetan; «A» eta «B» banekien non
kokatu baina nire hiztegian ez zegoen «C» ze-
raman hitzik. «Ñ»-arekin izaten nituen kome-
riak, bazirelako nire izeneko hirugarren hizkia
onartzen ez zuten teklatuak eta «zergatik»

galdetzen nien gurasoei, zergatik ingelesek ez zeukaten
«Ñ»-rik. Eta hizkuntzez ariko zitzaizkien nire belarri heziga-
beei, baina nik ez nien tutik ere ulertzen: zabala zen nire mun-
dua orduan, Añorgan hasi eta bukatzen zena, eta hizkuntza
bakarra aski zitzaidan hura bizitzeko.

“Avenida”. Izen horretan kokatu nuen lehenengo aldiz “V”-
a. Ez zen “etorbidea”. “Avenida” zen Donostiako kalerik doto-
reenaren izena, banketxeak zeuden gunearena. Gogoan dut
beti jakin-minez etortzen ginela hona, eta arraro begiratzen
geniela pelikularen batetik atereak ziruditen trajedun eta
gorbatadunei. Gurasoak normalean baino isilxeago etortzen
ziren “enkarguak” izeneko
zeraren zerako zera horiek
egitera, guk irakaslearenga-
na hurbiltzeko eramaten ge-
nuenaren antzeko pausajea-
rekin. Niri arraroa egiten
zitzaidan kale hau izenetik
beretik hasita; lekuz kanpo
sentitzen nintzen artean
ulertzen ez nituen motibo-
engatik.

Bizitzan, ordea, batzuetan
une labur batzuk aski izaten
dira alfabetoak hankaz gora
jartzeko. Umetako gaixoaldi
luze batean ospitaleko gela
batean mugitu zitzaizkidan
hizkiak lehenengo aldiz.
Mediku bat etorri zen nola
ote nengoen galdezka, baina
nik gazteleraz ez neukan as-
ki zehaztasun nire minaren
nolakoa azaltzeko. Amari
euskaraz azaldu eta hark
egiten zituen itzultzaile la-
nak. Medikuak ea eskolatua
al nengoen galdetu zuen eta
baietz erantzun zion amak:
eskolatua nengoela baina
euskaraz egiten nuela lagu-
nekin, euskaraz etxean eta
euskaraz klasean: gazteleraz
irakurtzen banekiela eta be-
rak esandakoak ulertzen ni-
tuela, baina hizketarako ja-
r ior ik  ez  neukala .  Eta  ez
kezkatzeko ere esan zion,
zortzi  urterekin jakin ez

arren, bizi ginen lekuan bizita, derrigorrean ikasi beharko
nuela. Medikuaren erruki begiradarekin akordatzen naiz
oraindik.

Eskola handi batean hasi ginen handik urte batzuetara. Kla-
seak euskaraz izan arren, han ezagutu nituen lehenengo aldiz
gazteleraz funtzionatzen zuen patio bat, pilotan euskaraz ari-
tzen ziren lagun batzuk eta euskarazko musika eta liburuak
iraungitako mundu baten azken aztarnatzat hartzen zituzten
klasekide batzuk. Euskaraz hasi orduko barre egiten ziguten;
“baserritarra” esaten zioten bertso eskolan zebilen edozein ka-
lekumeri eta “aspergarria” euskarazko CD bat motxilan zera-
man edonori.

Eta gu ere nahasi ginen nerabe garaiko joera haiekin: guk
ere ikasi genuen onartuak izateko besteak bezalakoak
izan behar genuela; bizitzan gora egitea esaten zaion hori
lortzeko hobe genuela gure umetako ahoskera ezkutatzea;

«guayagoak» ginela gaz-
teleraz; irekiagoak, moder-
noagoak, erakargarriago-
ak. Ez dakit nerabezaroko
konplexuak denok gaindi-
tu ote ditugun.

Eta hemen nago gaur, “V”
eta guzti “Avenida” deitzen
diogun kale honetan. Star-
bucks bat zabaldu berri dute:
kafea kartoizko edalontzi
berdeetan eta kartoizko lan-
kontratuak barraren beste al-
dean. McDonald’s bat bada
Bretxan; Burger King bat ere
bai Bulebarrean. Laster Mer-
cadona bat ere izango omen
dugu Añorgan. Guk egindako
hiriek egiten omen gaituzte
gu ere modu batean edo bes-
tean, baina ez dakit bada:
“nortasuna” hainbeste aipa-
tzen den garaiotan geroz eta
antzekoagoak dira gure jan-
tziak: hiriena, alfabetoare-
nak eta gureak. Aspaldiko
mediku haren begirada ha-
rroarekin akordatu naiz,
mundu guztiak bere hizkun-
tzan egiten zuela uste zuena-
ren begirada harekin. Eta ni-
ri barrez hasten zirenero,
oharkabean, beren konple-
xuak estali nahian aritzen zi-
ren klasekideekin ere bai. Ez
baitago zabaltasuna imita-
zioarekin nahastea baino
gauza itxiagorik. •

«Avenida» deitzen diogun Donostiako kalean Starbucks bat zabaldu dute.
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