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U
daberria beilategian lehertu zaigu. Eta hemen
ez da gereziondorik loratu, ez da kukurik hasi
kantuan, ez da kolorerik piztu: hemen ez dago
urtarorik, lixiba usaina besterik ez. Mendi ize-
nez izendatutako gelaxkak baino ez daude he-
men, eta ate bakoitzaren parean senideak, lagu-

nak negarrez, mutu, izenik ez zeukan heriotza horri nahi ez
zuten izen bat atxikita eta hemen gaude gu ere, denoi iristen
zaiguna guri ere iritsiko zitzaigula ahaztuta genuenok hemen
gaude, lixiba zaurietara zuzenean bota baligute bezala.

Heriotzarik ez zen lehen, eta baldin bazen ezkutuan egon be-
har zuen. Burusoiltzen hasitako akuria basoan utzi zutela esan-
go ziguten gurasoek, eta guk
bagenekien baso hura ez zela
etxe pareko baso bera; hara
ez geneukala joaterik baina
zegoen lekuan zoriontsuago
egongo zela etxeko kaiolan
baino. Edo haurrak ginela au-
zoko amona «beste etxe ba-
tera» joan zela esango zigu-
ten; loreak leihoetan eta
zakurra atarian utzita «beste
etxe batera» bere borondatez
ez zela joango bagenekien
arren ez genuen galderarik
egingo. Bagenekielako isilta-
sun bat izango genuela eran-
tzun moduan. Eta isiltasuna-
ren atzean zegoenak ikaratu
egiten gintuen gu ere. Amak
kontatzen zigun garai batean
hildakoak etxean edukitzen
zirela eta bertara joaten zire-
la auzotarrak azken agurra
ematera. Baina guk ez dugu
esaten zigunaren neurria
ulertu gaur arte.

Gaur beilategian baikaude.
Eta hainbeste maite izan du-
guna daukagu kristalaren
beste aldean, begiak itxita.
Eta bere gorputza den arren
hutsik dago; bere begiek ez
dute begiradarik, bere ahoak
ez du ahotsik, bere azalak ez
du usainik. Gorputza alokai-
ruan hartutako etxe bat ba-
litz bezala. Urteetan pilatuta-
ko liburuak kaxetan sartu
eta eraman egingo ditugu
apalategietatik; ez dago pos-
terrik hormetan, ez jakirik
hozkailuan; arropak desager-
tu egin dira esekitokietatik

eta hormak baino ez dira geratu: behinola gurea izan zen etxe-
ak ez du jada gure usainik, gure pausuen hotsik, gure kafearen
lurrunik. Gorputzak ere alokairuan hartzen ote ditugun otu
zait. Baina lixiba usaina sartu zait sudurzuloetatik pentsamen-
duetaraino. Bata bestearen atzetik datoz lagunak eta senideak
doluminak ematera eta nik irribarre ortopediko hau baino ez
daukat, esaldi ortopediko hauek besterik ez esker moduan: eta
«zer moduz» galdetzen didatenero lixiba usaineko hitzak bota-
tzen ditut, «guri egokitu zaigu» edo «aterako gara honetatik»
adibidez, benetan zer esan nahi dudan ez dakidan arren: beti
hitzak estutzen bihurritzen zukutzen aritu naizen honek mina
baino ez dudalako sentitzen gorputzeko milimetro karratu ba-

koitzean, eta logaleak puztu-
tako begiok ez dute parean
daukaten aurpegirik gorde-
tzen, egun euritsu bateko
tantak leihoetan bezala irris-
tatzen dira pertsonak, kolo-
reak eta formak nire kristal
hautsietatik eta zentzuzko
zerbait esan nahi nuke, zin
dagit zentzuzko zerbait esan
nahiko nukeela, baina ze hitz
da barruak sagar ustela arrek
nola jaten ari zaidana? 

Inork ez zidan une honi
buruz hitz egin; hau ere bizi-
tzaren parte ez balitz bezala
ibili naiz urteotan, axolaga-
be, eta orain aurrez aurre
zaude kristalaren bestaldean
baina jada ez zara zu. Eta bei-
lategitik atera naiz arnasa
hartzera eta jendetza dago
geltokian Hernanira parran-
da egitera eramango dituen
autobusaren zain; aldame-
neko dendatik poltsak mozo-
rroz beteta atera dira hau-
rrak eta autoak joan eta joan
ari dira N-1ean; tren bat abia-
tu da estaziotik eta ni geldi
nago beilategiko atean, eta
bizitzak aurrera jarraitzen
du bere axolagabekeria guz-
tiarekin nire eta, batez ere,
zure zain geratu gabe: geldi-
rik dago eskumuturreko er-
lojua eta hemen igarotako
orduen pisua daramat bizka-
rrean, eta zure ahotsaz oroi-
tu nahi dut, zure oroitzapen
guztiei eutsi nahi diet, zure
usainei. Baina lixiba sartu
zait sudurzuloetatik. •
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