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S
argoria azalera itsatsi zai-
gu eta berunezkoa da ai-
rea; arnas kolpe bakoitza
behin eta berriz murtxika-
tzen dute gure sudur-min-
tzek. Surflariak dantzan

dabiltza beren oholetan Zurriolako
ertz bateko apar zurietan eta inu-
rrien gisan pilatu dira bainujantzidu-
nak hareatan, nork bere toalla kolo-
retsuarekin etxe bat eraiki nahiko
balu bezala. Uda iritsi da bere aire
ezarekin, bere sargori astunarekin, eta
arindu egin dira egunkariak, oporreta-
ra doaz albisteak eta hondartzen eta
jaien inguruko gehigarriak irakurtzen
ari da petrilean eseritako agurea. Sa-
gues begi-kolpe batekin aztertu dut.
Gogoan dauzkat gaztetxotan Aste Na-
gusian hemen bizi izan genituen kon-
tzertuak: lehendabiziko kalimotxoak
eta jende pilaketak eta gurasoekin ne-
goziazio prozesu gogorren ondoren
adostutako itzulera orduak. Gaur ez
dago oholtzarik. Turistak hara-hona
dabiltza beren argazki kamerekin eta
ozen hitz egiten dute, ulertzen ez ditu-
dan hitzak ulertzen ditudanekin na-
hasten dira eta hizkuntzak, eguzkitako
krema usainak eta sudurretik sartzen
den berunezko airea pilatzen dira nire
zainetan. Bero egiten du.

Aurten ere iritsiko da Aste Nagusia
eta La Oreja de Van Gogh etorriko da
hona, eta Los Secretos, Los Manolos,
eta abarrak. Gozategi izango da eus-
karaz kantatuko duen talde bakarra.
Lagunekin hona etortzen ginen ga-
raietako eztabaidekin oroitu naiz:
euskal kultura ez dela saltzen eta
euskal kultura aspergarria dela eta
mundura zabaldu beharra daukagu-
la. Eta erantzungo nuen euskal musika
anitza dela, ahots eta estilo asko dau-
dela, baina ezetz esango zidaten, “eus-
kal” gehiago dela “musika” baino. Eus-
karaz dakien mediku onik ez dagoen
mitoarekin akordatu naiz. Eta pentsa-
tu dut ederra dela mundura zabaltzea,
munduko talde onenak gurera ekar-
tzea. Baina “mundua” eta “gaztelera”
sinonimotzat hartzea ez dakit ez ote
den itxikeria sintoma. Eta petrilean
egunkaria irakurtzen ari denari begira

orain dela egun batzuetako notizia
ekarri dit sargoriak azalera: terroris-
moaren beldurrez euskaraz ikasi ez zu-
ten ertzainena. “Terrorismoa” eta “eus-
k a r a ”.  “ Mu n du a ” e t a  “ga z t e le r a ”.
Harrigarria da hitz batzuk nola erans-
ten zaizkien besteei, eta nola bata esa-
teak bestea ere esan nahi duela sines-
tera heltzen garen. Gaztelerak GALik
izan ez balu bezala, konkistatzailerik
izan ez balu bezala, diktadurarik izan
ez balu bezala. Baina gaztelerak joan
zen mendean hona etorri eta fabrike-
tan goizetik gaueraino lanean aritu eta
Euskal Herria bizitzeko modu berriak
erakutsi zizkiguten langileak ere badi-
tu, Lorca ere badu, “Los lunes al sol”
ere badu; milioika ahots ditu gaztele-
rak eta haietako bakoitzak definitzen
du. Baina euskarak ahots bakarra du
nonbait; indarkeriari lotua, modernoa
ez dena, salgarria ez dena, mundurako
balio ez duena. Hizkuntza hiztunok
egin beharrean hizkuntzak hiztunok
egingo bagintu bezala.

Beroa azalera eta pentsamendura
itsatsita daramat eta Saguesetik
Kursaal aldera abiatu naiz bete-bete
eginda dagoen espaloian barrena.
Jendea dabil toalla bizkarrean hartu-
ta, jendea hizketan, jendea izozkia
janez, jendea egunkaria besapeetan
hartuta, jendea jendea eta jendea;
eta turistek beren argazki kamere-
kin harrapatzen dituzte Zurriolako
ilunabarra eta olatuak eta hondartza
betea eta gu, gu ere argazki kamere-
kin harrapatzen gaituzte lauburu
bihurtuta, txapela eta abarka bilaka-
tuta, tokiko topiko, esanahiz gabetuta,
hizkuntza berezi batean mintzo arren
munduari ezer esateko ez dugunak;
guk gure buruari kontatzen dizkiogun
gezurrak erakusten dizkiogu gugana
datorrenari eta ulertzen ez ditudan hi-
tzen eta ulertzen ditudanen eta bero-
saparen artean zerbait oihukatu nahi-
ko nuke; banaizela esan, banabilela.
Baina bero astunak arindu ditu egun-
kariak. •
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