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B
adira espazio batzuk non ez-dakigu-zehatz
zergatik ematen diren pertsonen bilketa
eta interakzio bereziak; bertara sartu eta
duten horretan eroso sentiarazi, bertako
egin eta beste batzuekin batera elkarlane-
an zerbaitetara bultzatzen zaituztenak; ja-

kina, izaera berezia izan ohi dute: lekuak berak, ardura-
dunek, erakarritako jende multzoak… beti ez dago argi
zer den zehatz berezia egiten duena. Globalizazio edo
uniformizazioaren olatuaren aurreko lekuak dira, jaki-
na. Izan ere, badira gaur egun gazte asko frankiziek eta
leku guztietan berdinak diren negozioek erakartzen di-
tuztenak; umeak bezala eroso sentitzen dira ezagun
egiten zaien horretan, aldatzen ez den negozio pa-
troian.

Ni, hala ere, tabernez ari naiz, batez ere; orain dela
hamarkada gutxira arte gazteriaren –besteak beste–
zati handi baten topagune ziren horiez. Kontsumitu,
batzuk gehiago beste batzuk gutxiago, ere egiten ge-
nuen, baina haren bueltan
egoten ginen gehienok, tal-
dean edo bertara banaka jo-
anda ere, giro erosoa aurki-
t ut a .  E t a  g a r a i a n  g a z t e
kuadrillen lokalik ezean,
han biltzen ginen eta kua-
drillen loturez harago beste
batzuekin –kuadrillakoak ez
zirenekin ere– nahasten gi-
nen, harremanak, sorkuntza
eta hartu-emanak aberas-
tuz. Hala gogoratzen dut,
esate baterako, nire herriko
Biona taberna. RIP taldeko-
ak eta haien lagunak han
biltzen zirelako egin da gerora ezagun, baina historia
luzea eta emankorra izan zuen. Niri dagokidanez, gaz-
tetxerik ez zegoenean bereziki, eta guk sasoi hartan di-
ru ezer gutxi maneiatzen genuenez, ateak zabalik zi-
tuen beti ezer kontsumitu gabe bazen ere hara sartu
eta han lasai asko egoteko. Han ikusi nituen lehenengo
aldiz mutilak musuka, emakumez jantzitako gizonak,
fanzineak, punkak sorkuntzan, “kamaraderia” giroa,
kooperatiba eran lan egiteko antolamendua, kantu
onak (eta ez hain onak) ezagutu eta kontzertu batzuk
ikusi ere. Guri, nire belaunaldikoei –eta jakin badakit
beste batzuei ere– begiak eta mundua zabaldu zizkigun
hein handi batean. Baina belaunaldiz belaunaldi bere
erritmo propioan tente eutsi zuen topagune hura az-
kenean itxi egin behar izan zuten. Erreferente oso an-
tzekoak izan ziren gure eskualde berean luzaroan zutik

eta emankor iraun zuten Guria (Oñati) eta Pol-Pol (Ber-
gara) ere. Distantziatik hitz egin arren, uste dut oker
esateko beldur gutxirekin, pasta ia berekoak izan zirela
haiek ere.  

Eta apur bat aldenduta, oso gogoan daukat Eibarren
kale bertsuan izan zen taberna enblematikoen giroa,
nahiz eta haiek hain sakon ez ezagutu. Horien artean
Hilbehera nabarmenduko nuke; bertan aurkitu nuen
Euskal Herriko taldeez hitz egiten zuen lehen musika
aldizkaria (Natxo Cicatriz azalean zuen “El Tubo” argi-
talpena), kontzertuetako sarreren salmenta postu fin-
koa zen (horrek ere bereizi egiten zituen taberna ba-
tzuk garai hartan) eta sorpresa atsegin gehiago eskaini
zizkidan. Bada, Bost, Margon, Ryder eta Hilbehera bera
batzen zituen kale taberneroa ere desagerrarazi zuten.
Jada han ez dago ezer.

Egia da gure gizartean izan diren ohitura aldaketa
guztiekin tabernek jada ez dutela lehengo funtzio bera
betetzen. Horregatik, negozio soil bat baino askoz

gehiago bilakatzea lortzen duten halako topaguneak
desagertzen diren bakoitzean gutako zertxobait joaten
da, gure pentsatzeko, izateko eta antolatzeko zati bat.
Gauza bera pentsatu nuen orain gutxi Bilboko Muga
taberna 33 urte pasa ostean beste jabe batzuek hartuko
dutela jakitean. Hirian egindako egonaldian bertan do-
zenaka musika talde ezagutu nituen, musika eta un-
derground sorkuntza ugari deskubritu nituen eta oso
gogoan ditudan tertuliak bizi izan nituen. Bere buru-
gogorkeriarekin, agitatzaile senarekin, bataila askota-
tik bizirik irten eta denbora honetan guztian berorren
jabe izandakoak asko du monarkikotik esentzia izan
ezik, eta dio «guztia ondo lotuta» utzi duela topagunea
orain arte izan denarengandik askorik aldatu ez dadin,
baina denborak esango du zer gertatuko den; denborak
eta guk, guk ematen baitiegu izana eta izaera. •
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Topaguneen trantsizioa

Nire herriko Biona tabernan ikusi nituen
lehen aldiz mutilak musuka, emakumez
jantzitako gizonak, fanzineak, punkak
sorkuntzan, «kamaraderia»... Hein batean,
begiak eta mundua zabaldu zizkigun
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