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erra bakoitzaren ostean, norbaitek garbi-

keta egin behar du. Ordena ez da bakarrik

egingo. (..) Norbaitek zutabe bat mugitu

behar du arrastaka hormari eusteko, nor-

baitek kristalak jarri behar dizkie leihoei

eta ateak jarri gontzetan. Ez da lan fotoge-
nikoa, eta urteak hartuko ditu. Kamerak beste gerra
batzuetara joan dira. (..) Historiaren trama dakitenek
apenas ezagutzen duten horien esku utzi behar dute.
Eta apenas baino gutxiago ezagutzen dutenen esku,
eta ezer ez dakitenen esku ere bai». Hala zioen Wisla-
wa Szymborskak “Amaiera eta hasiera” izeneko bere
poeman, eta hitzak sumatu ditut behatza nigana zu-
zentzen, argi identifika dezadan nire burua gerraren
historia «apenas ezagutzen duten» horien artean, Ge-
rra Zibilarena behintzat.

Dena jasota zegoen gu iristerako. Ez leihorik hautsi-
ta, ez eraikinik haustuta. Etxeko dramak hain ondo es-
talita, non aiton-amonek
azaletik kontatzen zituzten
istorio beltz horietan inoiz

ondoko baserrikoei, edo
tzundako urruneko kon-

kasuan birraiton-amonek
eraman zuten historiaren

norbere bizitzako dramarik

ben Historiako liburuko gai
batean kabitzea.

Iruditzen zait urteak be-
har izan ditudala kalkulatzeko eskutik eskura igaro eta
gure atzamarretara iritsi den historiaren pisua. Ikasto-
latik Gernikara egindako irteerek, kanturen batek eta
pelikuletako erreferentziek eraikitako gerraren irudi
difuminatu bat soinean hartuta egin dut nire ibilbide
laburra, esaten ari zaizkiona garrantzitsua dela suma-
tu arren, ezer gutxi ulertzen duen haurrak bezala. Eta
badakit naturala horixe dela, eta gure seme-alabek are
gutxiago ulertuko dutela aurki mende bat pisatuko
duen min hori. Egia esan, ez nioke kontra egingo den-
boraren ondorio berezkoari, ez ninduke hainbeste bel-
durtuko ahanzturak, gerra benetan 1939an amaitu zela
pentsatuko banu.

Baina esnatzen naiz eta berriro ikusten dut Guardia
Zibila inprentetan, eta eskulturetan pintaketa faxis-
tak, oraindik leize eta bide bazterretan gehiagorentza-

O herritarrak

ko lekua dagoela esanez. Eta batzuk iragana ahazteko
interes bereziarekin, eta sententziak, eta “putos rojos”
sare sozial modernoetako iruzkinetan, eta euskaldu-
nak kartzelan beti. Orduan konturatzen naiz ezin du-
gula lasai ahaztu, gure familietako isiltasunak baino
gehiago beldurtzen nauelako gerra hartako garaileen
ondorengo diren epaile eta alderdienak, isiltasun
adostu hori, lehen gerra eta orain beraien neurriko ba-
kea diseinatzeko hain beharrezkoa dena.

Joan den astean omenaldia egin zitzaien Markina-
Xemeinen 1936. urtean udal kudeaketan aritzeagatik
errepresaliatutako herritarrei. Kartzelan hil ziren ba-
tzuk, fusilatu egin zituzten besteak, eta batek bere bu-
ruaz beste egitea erabaki zuen kartzelatik irten ostean.
Duela gutxira arte ezagutzen ez nituen istorioak eta
izen-abizenak, barrutik astindu nindutenak betirako.
Ni hor, nire gerraren irudi eramangarriarekin inoiz
ezer gertatzen ez den gure herri txikian, eta bat-batean
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senideak, loreak, txaloak, herritarrak elkartuta eta or-
dura arte inoiz ikusi ez nuen zauri zahar eta handi bat
bistan, denok.

Zintzurretaraino iritsi zitzaidan mina, zazpi gizon
hauena, eta batez ere omendu gabe dauden guztiena,
bortxatutako eta umiliatutako emakumeena, suntsitu-
tako etxe eta familiena. Kaleak berreraikita baina his-
toriako kapituluak itxi gabe jaso ditugu ondorengook,
eta uste dut hor badugula ardura bat, demokraziaz
mozorrotutako instituzioetatik inoiz etorriko ez diren
aitorpenak egitekoa.

Hala behar du, noizbait historia lasai utzi nahi badu-
gu ezer ez dakien ondorengoaren eskutan, Szymbors-
kak zioen bezala: «Kausen eta efektuen gainean hazi
den belarretan etzan behar du norbaitek, galburu bat
hortzetan, lainoei begiratzeko». e




