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Umetan banuen praka pare bat laranja ko-
loreko pintura orban batekin; gogoan
dut zein egunetan zikindu nituen, arte-
eskolan izan zen, txakurkume batzuen
koadro bat margotzen nenbilela. Han

igarotako arratsalde guztiak informazio eta irudi mul-
tzo lauso bilakatu zaizkit, baina prakak zikindu nituen
egunean zertaz hitz egin genuen ere oroitzen naiz. Or-
ban laranja hark lortu zuen ezer apartekorik izan ez
zuen egun hark etorkizunean irautea, prakak janzten
nituen bakoitzean oroitzea nola erori zitzaidan tanta
izterrera, eta zer esan nuen gero, eta nola ama etorri
zitzaidan bila 18:00etan eta esan zidan oleoa ez dela
joaten garbigailuan mila aldiz sartuta ere. 

Antzerako zerbait gertatu zitzaidan jertse zuria
arrain-zopaz zikindu nuenean, edo kulero berriak hi-
lekoz, edo praka bakeroak
belar marka berdez. Orba-
nari  begiratu eta uneaz
oroitzen nintzen, egun ho-
riek existitu ziren berme
bakar gisa. Eta orbanek ira-
gana aldarrikatzen dutela-
ko dator, agian, etorkizun
urruneko pertsona bat gar-
bigailurako xaboiak iragar-
tzera. Historia ezabatzeko. 

Beharbada, zu ere horrela
ohartuko zinen badirela
moduak jendeari gauzak
oroitarazteko, eta gauza horien artean, zeu. Ze zuk ba-
tzuk ahaztu nahi dituzun indar berarekin nahi duzu
beste batzuek zu oroitu zaitzaten. Horregatik gainez-
ka egiten dagoen zopa platerkada bat bazina bezala
zoaz bizitzatik, ertzetatik darizula, ukitzen duzun hori
zikindu nahian. CSIko kapitulu bat, baina alderantziz,
gaizkileak ahalik eta arrasto gehien utzi beharko balu
bezala. 

Horrela uzten dituzu zure ile luzeak autoko eserle-
kuetan, inoren jertseetan, bizarretan. Gero ile laburra-
go batzuk izaretan, edo ezpain ertzen batean. Orban
zuriak uzten ere badakizu, eta toallak gorriz zikintzen
ere bai noizbehinka. Malkoak eta mukiak, besteen ka-

miseten sorbaldetan. Betileak burkoan. Zure azaleko
izerdia bestearen azalean. Aurpegitik pasatu duzun
toallatxo desmakillatzailea mesanotxean. Agurtzera-
koan, masailean muxu busti bat, haizeak hoztuko
duena urrundu ahala. 

Zure DNA oparituz zoaz, agian inkontzienteki, baina
agian ez. Zuk badakizulako zer den norbaiten zatiak
gorde nahi izatea, ileak, usaina, muxuak, puzzle bat
bezala osatu ahal izateko falta denean. Orbanari begi-
ratu eta uneaz oroitu. Eta hori erraztu nahi diezu bes-
teei ere, agian inkontzienteki, edo agian ez. Baina ez
daitezela zutaz ahaztu. 

Ze zutaz ahazten badira eta zoriontsu baldin badira
zugan pentsatu gabe, eta etorkizunetik ekarritako xa-
boiren batek –denborak agian– zuk utzitako aztarna
denak ezabatzea lortzen badu, beharbada esan nahiko

du ez zinela horrenbesterakoa izan. Horregatik, DNA
arrastoak ia desagertu arren, beti geratzen da zure
arroparen bat armairuren batean, «pasako naiz bila»
bat eskegita duela. Edo zure hatz-markaz jositako li-
buru bat apalean, «lasai, itzuliko didazu». Edo urtebe-
tetzeko opari handi hura, bere gelan jarri zuena. Eta,
nola ez, hortzetako eskuilak abandonatuta plastikoz-
ko basoetan, lehen esaten zenituen hitzen testigu ger-
tuko, eta orain diskurtsoz aldatu duzula jakin gabe,
zure zain –gauzak uztearena gaizki ulertu zenuen–.
Eta orbanak orbain, horrela ere ezin ziurtatu zutaz
oroituko direnik zu beraietaz beste. Aldebakarreko
oroimena baita izutzen zaituena. •
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Beti hor, baina

Zure DNA oparitu zoaz, agian inkontziente,
baina agian ez. Zuk badakizulako zer den
norbaiten zatiak gorde nahi izatea, ileak,
usaina, muxuak, puzzle bat bezala osatu
ahal izateko falta denean
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