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dentitatea. Hitz erraldoi bezain
intimo hori. Nor zaren, zer za-
ren, zerk egiten zaituen nor
eta nork egiten zaituen zer; za-
ren hori zuk izendatua den edo
beste norbaitek jarri ote zizun

izena. Zarenaren eta besteek egiten
zaituztenaren artean dagoen amilde-
gi hori. Identitatea.

Andeetan, Argentinaren eta Bolivia-
ren arteko muga inguruan, bada ospe
handiko kantari bat: Bruno Arias. Be-
re kantu batean Kollaren istorioa kon-
tatzen du: turistentzako dibertsio
huts izateaz nazkatuta, uzta txarrek
nekatuta eta meatzaritzarako lurrean
etengabe egindako zuloek amorratuta
bere jatorrizko herria utzi eta hiribu-
rura joango da, bere hizkuntza eta
janzkerak baztertuta. Eta villa edo
bazter auzo bateko etorkin soil bihur-
tuta arrotz sentituko du bere burua
ingurukoek himnoa kantatzen dute-
nean. Bere begi indigenek ez dute
ulertuko urriaren 12an zer ospatzen
duen jendeak. Identitatea. Sarraski
hori.

Gogoratzen naiz bertso-eskolan ha-
si ginenean nola neskak gehiago ziren
mutilak baino. Eskola hasteko elkarre-
kin bertso-sorta bat kantatzen ge-
nuen, eta ondoren iristen zen bat-ba-
tean aritzeko txanda. Irakasleak gai
orokor bat jartzen zuen, nahi zuenak
kanta zezan. Eta umetan denok kan-
tatzen genuen, gure trakeskeria, han-
kaluze, poto eta herrenekin. Baina
nerabezarora heldu, eta, hara: ordura
arte bertso erdian trabatuta ere lasai
geratzen zena buruari bueltaka has-
ten zen; “lotsa” izeneko zomorro bi-
txi hura hasi zen besteen hitzak
irensten. Eta astetik astera gutxituz
eta gutxituz joan ziren bertso-eskola-
ko kideak. Geratu ginenak ez ginen
bertsotan ondoen aritzen ginenak,
aritzeak kontraesan gutxien sortzen

zizkigunak baizik. Kasualitatez, ia ez
zen neskarik geratu. Gerora jakin
nuen utzi zuten horietako askoren-
tzat zeinen gogorra zen besteon au-
rrean trabatzea, huts egitea, esan
nahi zutena esan nahi zuten bezala
esatera ez iristea. Filmek, inguruak
eta munduak esaten zienaren kontra-
koa egitera behartzen zituen erratz-
kirten haren aurrera atera eta kanta-
tzeak. Identitatea. Eginez eraikitzen
den armadura estu hori.

Badirelako identitate batzuk plaza-
tik eta boteretik baztertu direnak.
Horregatik oraindik ere konplizitate
berezi bat sortzen da Donostiako Alde
Zaharrean udako masifikazioan eus-
karaz hizketan sumatu dugun hare-
kin, edo kontrolen batean gure autoa-
ren aldamenean geratu duten autoko

gidariarekin. Ez naiz ni bandera eta
ikur zalea, baina uler dezaket euskal
hiztunen proportzioa lausoena den
inguruetan euskaraz ozenxeago hitz
egiten duenaren autoestimu ariketa,
edo matrikulan ardi latsa jartzen due-
narena. Ikusezina izateari utzi nahi
hori. Eta horregatik egiten zait harri-
garria hemen, Donostiako portuko
itsas komandantzian, dagoen Espai-
niako bandera erraldoi hori; edo uda-
letxe bakoitzean jartzen dena; edo
Madrilen, Valentzian eta Espainiako
beste hiri askotan egin den banderen
eta zezenen erakustaldi hori. Botere-
ak etengabe bere boterea erakutsi be-
har hori. Zertarako erakusten du bere
burua lehendik ere erdigunean, de-
nen bistan dagoenak? Akaso harroke-
riaren oinarria horixe delako: autoes-
timu falta. •
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