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U
metan ikasi genuen neska izatea ez zela
negozio ona, mutila izateak bazituelako
abantailak neskatoa izanda eskuraezi-
nak zirenak. Egitate hori modu sotilean
baina etengabe transmititzen zitzaigun,
eta sotil eta etengabe gureganatu ge-

nuen belaunaldiko neskatook. Mutikoen balentriak
txalotuagoak ziren, beren trebezia miretsiagoa eta
beren kontaketak entzunagoak. Burbuila txiki baten
modukoa  zen mundu hartan, mutikoa epizentroan
zegoen eta neskatoa hor nonbait, alderen batean.

Nerabezarora heltzen ari ginela, gure burua “ema-
kume” deitzeko oraindik ere ausardiarik ez geneuka-
nean, konturatu ginen neska izatea desabantaila iza-
teaz gain, arriskutsua ere izan zitekeela. Gogoratzen
dudan lehenengo erasoa Algortako Portu Zaharreko
jaietan izan zen. Hamabost urte genituen, gaua zen
eta portutik Usategirako bidexkatik igotzen ari ginen
lagun bat eta biok. Gure
adineko mutil kuadrilla za-
bala agertu zen tupustean
eta dozenaka esku igurtzi-
ka sentitu genituen gona
azpitik eta gorputz osotik,
iraintzen gintuzten bitarte-
an. Ostikoka lortu nuen as-
katu eta korrika ateratzea,
baina laguna kikilduta eta
negar batean ikusi nuene-
an, haren bila itzuli nintzen
infernura. Minutu gutxi
pasatuko nituen berriz ere
erasopean, laguna askatzea
lortu arte, baina orduak bailiran bizi izan nituen. 47
urte geroago oraindik gogoan dut.

Uda hartan au pair eman nuen hilabetea Londre-
sen. Etxeko gizonak edozein aitzakiarekin aterarazten
zuen emaztea etxetik nirekin geratzeko eta lizunki
laztantzeko. Buruaz beste egitea pasa zitzaidan buru-
tik, hain zen jasanezina egun bat gehiago ematea ha-
ren teilatupean. 

Hamazortzi urte oraindik bete gabe neuzkala, auto-
eskolako irakaslea baliatzen zen bolanteari heldu be-
har niola, ukitzeko eta musukatzeko, ni saiatzen nin-
tzen bitartean errepidetik ez ateratzen.

Ordutik hona beste eraso batzuk bizi izan ditut, ba-
ten bat larria. Zenbatzen jarri naiz. Zortzi. Zortzi eraso
sexual, gehienak ezagutzen nituen gizonek eginda:
gaztetako mutil-lagun ohia, harremana mozteagatik;
lankide obsesiboa, gau “dibertigarria” pasatzen ez uz-
teagatik. Gizon haiek ez ziren estrainioak, ezagutzen
nituen. Eraso batzuk galduta nituen memoriaren iz-
kin batean, erdi ahazturik. Baten bat ez dut ahaztu bi-
zitzaren egun bakar batean ere. 

Ez dut emakumerik ezagutzen, ezein adinetako
emakumea izanik ere, bizitzaren uneren batean ala
bestean beldurrik sentitu ez duenik emakume izate
hutsagatik. Emakume jaiotzeagatik. Beldurra bortxa-
tua izateari, beldurra kolpatua izateari, beldurra erabi-
lia eta uxatua izateari. 

Emakumea truke-txanpona izan da mundua mun-
du denetik. Ondasunak erosteko eta saltzeko erabili
izan da.

Emakumea gerra-arma izan da mundua mundu de-
netik. Etsaia umiliatzeko etsaiaren emakumeak umi-
liatu dira.

Emakumea botere-tresna izan da mundua mundu
denetik. Zenbat eta botere gehiago adierazi nahi, are
eta emakume-objektu gehiagoz inguratzen du bere
burua gizon handinahiak.

Bidea ez da erraza izango, baina bada garaia emaku-
mea emakume izateko. 

Haatik. Emakumea baino ez. Andre eta jabe. Balioa-
ren neurria bere buruak emango baitio, ez beste
ezerk, ez beste inork. •
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Ez dut emakumerik ezagutzen, ezein
adinetako emakumea izanik ere, bizitzaren
uneren batean ala bestean beldurrik
sentitu ez duenik emakume izate
hutsagatik. Beldurra bortxatua, kolpatua,
erabilia eta uxatua izateari
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