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M
edikuaren kontsulta-
ko taulari begira jarri
zara. Zortzi lerrotan
jarrita daude hizkiak,
handienetik txikiene-
ra ordenatuta, goitik

behera. Goiko ilarako “E” handia eder-
ki bereizi duzu. Azpiko “H” eta “N”
hizkiak ere bai. Hirugarren ilaran “D”,
“F” eta “N” bereizi dituzu. Eta kito. Ho-
rraino iritsi dira zure begiak. Hortik
beherakoak behe lainoa dira; lausotu-
tako hizkiak, marrazki mugituak.
Miopia duzula esan dizu sendagileak;
betaurrekoak behar dituzula. Zure bu-
ruari galdetu diozu ea noiz gertatu
zen; noiz eman zenuen “ondo” ikuste-
tik “gaizki” ikusterako jauzia. Zehazki
ze unetan ohitu zinen behe lainotan
bizitzera.

Pentsamendu horietan galduta za-
biltza kale euritsuetan barrena. Zure
begiak proban jartzea erabaki duzu,
kontsultakoa begien bat-bateko neke
bat baino izan ez den itxaropenetan.
Kale ertzetako plaketako izenak iraku-
rriz zoaz Donostia erdialdean barre-
na; “Garibai”, “Arrasate”, “Bergara”. Ize-
nekin istorioak eta kontraesanak
eraiki dituzu “Askatasunaren Etorbi-
dea” “Cervantes Plaza”-n bukatzen de-
la ohartu zarenean. Kale-izendegia.
Botereak hamarkadetan kaleetan
utzitako arrasto hori. Labirintoan gal-
du ez zedin ogi-apurrak utzi zituen
ume haren ipuinarekin akordatu za-
ra. Agian horixe da memoria ere: no-
ra itzuli erakusten duten arrastoak bi-
deetan.  Eta pentsatu duzu gure
izendegiko zenbat izenek ote zekiten
euskaraz; zenbat ziren emakumeak,
zenbat etorkinak; zenbatek pasatzen
ote zuten hotza neguan ohera sartzen
zirenean, zenbat ibiltzen ote ziren gal-
tzerdi zulatuekin kaleetan barrena.
“Ohorea” eta “errekonozimendua”.
Hitz potoloak eta galbahe estuak.

Begiak kizkurtuta egin duzu Kon-
txatik Antiguarako bidea, guk ibil-
tzen ditugun kaleek gu ere ibiltzen
gaituztela pentsatuz; aurretik izan
zirenek gugan zenbateraino eragi-
ten ote duten zure buruari galde-
tuz. Halakok hori esan izan ez balu
zuk hau pentsatuko ote zenukeen za-
lantzan. Idazleren bati entzun zenion
berak idatzitako liburu bakoitzak au-
rretik irakurri dituen guztiak biltzen
dituela. Liburu lodiak osatuko zituela
otu zitzaizun lehendabizi, baina baita
arrazoi puntu bat bazuela ere. Zuk
ere, neurri batean, irakurri eta bizi
izan duzunaren bilduma izateaz gain,
zugan dauzkazula zure aurrekoen
arrastoak ere. 

Zure baitan bilduta, aurpegi-erdi
bat ikusi duzu Gaskuña plazako hor-
ma batean tatuatuta. Begi bat betau-

rreko lodi baten atzean, ezpain hara-
gitsu batzuk. Txillardegi. Sei urte be-
te berri dira hil zenetik, eta oraindik
Donostian ez dago bere izena daukan
liburutegirik. Herritar talde batek
egindako irudi eder hau, besterik ez.
Kontsultako taula etorri zaizu buru-
ra; hizki lausotuak behe lainotan.
Bai, badira kaleetan nahita lausotu-
tako bizitzak ere, deserosoak direla-
ko ezkutatuak. Baina denok behar
dugu izendegi bat, memoria bat, ez
iragana ohoratzeko bakarrik. Ez gara
izan zirenen emaitza soilik, baina
nork eta nola egin gintuen ere jakin
beharra daukagu; galderak egiteko,
aurrekoen pentsamendu eta ibiliak
garatzeko.

Kaleek ere betaurrekoak dauzkate-
lako. Zuk baduzu zureak janzteko ga-
raia. •
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