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O
porretatik itzultzen garen ba-
koitzean emaztea kexatu egi-
ten da lehen argazkietan ede-
rragoa ateratzen nuelako.

Salbuespenenak salbuespen, lehen gaz-
teagoak ginela gogoratu behar izaten
diot. «Bizitza abiadura handiko tren bat
da tunel ilun batera sartzen», bota die-
zaioket, zenbat eta umore hobea, or-
duan eta metafora baldarragoak atera-
tzen baitzaizkit. Ondo behar denean,
noski, Nabokoven «bizitza bi ilunpe infi-
nituren arteko argi izpia da» aipa deza-
ket.

Auzoko baserritarrak, ez dakit zer me-
sede tarteko, urtero sasoi honetan opa-
ritzen didan arkumea hozkailuan prest
duela esan dit eta ez dela posible eran-
tzun diot, iazkoa orain gutxi jan genue-
lako. Irribarre maltzur batekin begiratu

dit, denboraren misterioaz jakitun ba-
litz bezala.

Duela egun batzuk egin nituen urteak
eta, iloba txikienari ilusioa egiten ziola-
ko, ipini genituen tartaren gaineko bi
kandelak eta zifra ikusi nuenean gozogi-
lea deskuidatu izango zela pentsatu
nuen, hain baitzen esajeratua.

Espazio batean gune batzuek dentsita-
te gehiago duten bezalaxe (futbol zelai
batean area txikia da dentsitate gehien
duena), denboran ere badaudela betea-
goak diren aroak pentsatzen nuen, gaz-
taroa esate baterako, eta zahartzaroa be-
tegarririk gabea izango zela. Horregatik
erabaki nuen agendak bota eta nire ze-
rak mahai gaineko egutegi batean apun-
tatzen hastea. Orain, orrialde horietako
anabasa begiratzen dudanean Pedro Mi-
gel Etxenikek behinola idazten zituen fi-

sikako formulekin gogoratzen naiz, hain
baitaude zirriborroz eta geziz beteak. Ia
egun bakoitzetik geziren bat ateratzen.
Askotan txorakeriak dira. Beste batzue-
tan enkarguzko lanen baterako hitzor-
duak. Tarteka manifaren bat. Sendagile-
rik ez da ageri aspaldian, eskerrak!
Hitzordu sentimentalik ere ez. Horrek
dentsitatea kentzen dio denborari, bai-
na tira!, ez nuke hirugarren adinean,
gaztetan egin ez nuena, nire egutegian
geziak eta bihotz erdibituak marrazten
hasterik ere nahi. Hutsune hori konpen-
tsatzeko-edo, ekaineko asteburuak baz-
kariz beteta ikusten ditut: amaginarre-
barekin bat,  Pariseko ikaskideekin
bestea, arkume-jana anai-arrebekin eta
koinatuena, azkenik. Bazkalorduak peta-
tuta ditut. Norbaitek nirekin egon nahi
balu, afaltzeko beharko luke. •
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G
eroz eta gehiago hausnartzen da
zaintza lanez, asko hitz egiten
da elkar zaintzeaz. Bizkaiko adi-
nekoen egoitzetako gatazkak,

esaterako, lagundu egin zuen ezkutuegi
geratzen den funtzioa bistara ateratzen.
Horrez gain, kontzientzia gehiago dugu,
eremu batzuetan behintzat, bizitza erdi-
gunean jartzeak duen garrantziaz. Gizar-
te mugimenduetan, lan arloan, militan-
tzian... ahalegina egiten da eremuok
bizitza pertsonalarekin kontziliatzeko.

Baina teoria baino konplexuagoa da
zaintzak gordetzen duen amarauna.

Eremu pribatuan, etxean, familietan
geratzen den zaintza lanak desoreka
eta injustizia asko eragiten ditu. Urtee-
tan, musu truk, adineko baten kargu
egin den zaintzailearekiko errespetu
eta begirune gutxi dago oraindik. Adi-
neko horrekiko hartzen diren eraba-
kien berri ez ematerainoko errespetu
falta, besteak beste.

Zaintza ez baita astean bitan telefo-
noz deitzea eta igandeetan pastelak
hartuta ama bisitatzea. Zaintza zure bi-
kotekidearen guraso adinekoari buru-
jabea dela aitortu eta haren maniekin

bizitzera ohitzea da; medikuarenera
edo ile-apaindegira joan behar duene-
an dutxatu eta txukun jantzi dadila
bermatzea. Seme-alabak hazteko eta
gurasoak mantentzeko, belaunaldi ar-
tean harrapatutako zaintzailea izan
zaitezkeela onartzea da. Galdera bera
birritan egiten dizunean, ohartu ez ba-
zina bezala hirugarren aldiz ere adeita-
sunez erantzuteko prest egotea. Baita,
gogorra dirudien arren, zaintzailea
nondik izorratuko pentsatzen denbora
libre asko inbertitzen duela jakitun iza-
tea ere. •
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