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E
torkizuna ginela esaten
ziguten. Ekain erdialdera
oholtzara atera eta etor-
kizuna ginela esaten zi-
guten. Eta guri etorkizu-
nak ez zigun axola.

Guretzat etorkizuna hurrengo azter-
keta zen, hurrengo parranda, hurren-
go plana, hurrengo bertsoa. Mundua
arnasestu bat zen; denbora ere, gu be-
zala, oraindik galtza motzetan zebi-
len. Oraindik ere ez genituen oroitza-
penak gure azala bezala zimurtzen,
nahasten eta desitxuratzen sentitzen.
Guretzat etorkizuna hurrengo bertso-
ko hurrengo hitza zen. Eta hortik au-
rrera, amildegia.

Euskal Herriko Eskolarteko Bertso-
lari Txapelketa jokatu zen larunba-
tean Saran. Eta berriz ere entzun
nituen guri behinola esandako hitz
haiek, beste ahots batzuk etorki-
zun bilakatzen. Eta, nahi gabe, bat-
bateko sorkuntza sorgin honek sor-
t z e n  du e n  e np at i a  kut s a ko r r e z
Sarako trinketeko oholtzan ikusi
nuen nire burua; parekoen irristade-
tan ikusi nituen nireak, parekoen isi-
luneetan nireak, parekoen arrazoiak
tolesten nire burua. 

Orain dela hamahiru urte entzun-
dako gurasokeriazko aholkuak berri-
tu zitzaizkidan; “hemen hobe huen
errima hau” eta “gaiari bide honeta-
tik heldu bahio” eta belarri batetik
sartu eta bestetik irteten zitzaizki-
gun goitik beherako hipotesi agin-
duzko haiek denak. Etorkizuna baiki-
nen; sustraitu gabeko kimu berriak,
egin gabeko bertsolariak. Denborare-
kin ikasi dugu ezetz: ez etxean eta ez
bertso-eskolan, bertsolaria inoiz ez
dela egiten, hizkuntza inoiz ikasten
ez den bezala. Bertsoa sortzen dugun
aldiro aldatzen baita; aldiro traizio-
natzen baikaituzte guk esan nahi du-

guna esaten ez duten hitzek; pentsa-
tutako bukaera bota arren ahotsak
berak esaten baitigu arrazoiak ez
zuela arrazoi. Eta orduan zalantza
dator, eta berriz hutsetik hastea.
Behin botatakoa bota ahala desegi-
ten baita; gero utziko du, beharbada,
oihartzuntxoren bat aurrekoen begi-
radetan. Eta gutxien espero dugune-
an hasiko gara berriz, duela hamahi-
ru urteko Altsasuko Eskolarteko
hartan bezala, eta pentsatutako bu-
kaerara iritsitakoan hutsune bat aur-
kituko dugu hitzen ordez. Isildu
egingo gara ahaztutako silaben bila;
entzuleen arnasestuak gure egingo
ditugu, beren aulkietan mugituko
gara gu ere. Eta alde egin digun ber-
tso horren zauria gugan eramango
dugu aurrerantzean. Hastera goazen
bertso bakoitzean zabalduko da be-
rriro.

Horregatik miresten ditut joan zen
larunbateko Sarako oholtza gaineko
konplizitate keinuak eta bertsokideen
babesa. Bertsoa norbere buruaren
lanketa adina baita talde bat, mundu
bat. Doinuek, hitzek eta emozioek gu-
re gorputz aldakor, partikular eta
eraikiak zeharkatzen dituztenero
eraikitzen, aldatzen eta sortzen baita,
berriz, bertsoa. Eta bertsoaren ba-
rruan, mundu ikuskera bat, hautu es-
tetiko batzuk. Baina harreman intimo
horrek beharrezkoa du talde baten ba-
besa eta zaintza.

Gazte denari, gazte izateaz gain
etorkizuna ere izan beharraren za-
ma eranstea ez da juxtua. Hasteko,
etorkizuna ez delako existitzen; ez de-
lako ezer, norberak nahi duen hori ez
bada. Eta gazte izatea, ezer baino le-
hen, orain eta hemen izatea delako. •
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