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arruan txintxetaz zin-
tzilikatu beharreko kon-
tzeptu horietako bat da
galerarena: gauzei ez
diegula garrantzirik
ematen galtzen ditugun

arte. Gaztetan irakurri eta arkatzez
eginiko ohartxoz betetako liburuak
barrua nola mugitu zigun ez gara
konturatzen etxe-aldaketatik etxe-al-
daketarako kartoizko kaxaren batetik
desagertzen zaigun arte; haurtzaroan
etxe aldamenean orduero puntu-
puntuan jotzen zuten kanpaien ho-
tsez ez gara ohartzen gaueko isiltasun
erabatekoak loa galarazten digun ar-
te. Eta gauzekiko memoria selektibo
bera izaten dugu pertsonekiko ere:
ondoan daukaguna ez dugu balora-
tzen bere hutsuneak sabelaldea erre-
tzen digun arte.

Ahotsarekin ere gertatzen da: uda-
ko gau labur eta sargorietako garagar-
do hotzak eta emozio astinaldiek ka-
tu azkazal zorrotzen gisa urratzen
digute eztarria. Eta esan nahi eta ezi-
nean igarotzen dugu biharamuna,
ahora iristerako hainbeste hodi,
gihar eta haragi minberatu igaro be-
har dituen hitz bakoitza kristalezkoa
balitz bezala. Hizketan hasterako kal-
kulatuko dugu tonua, bokalen bat
grabeegi geratu eta gure ahotik irte-
terako desegin ez dadin; ingurukoen
isiltasunaren neurria ere kalkulatuko
dugu, beste norbaiten hizketaldi oze-
nak ia xuxurla bilakatutako gure jar-
duna estali ez dezan; hizketan haste-
rako kalkulatuko dugu esaldien
luzera, kalkulatuko dugu esatera goa-
zenaren egokitasuna, garrantzia; hiz-
ketan hasterako kalkulatuko dugu
dena. Eta hala ere. Hala ere ez gara
iritsiko, esan dugunak ez du pentsatu
dugunaren pisurik izango; ez du ino-
ren baieztapenik jasoko. Esan duguna
esan izan ez bagenu bezala geratuko

gara. Eta ahots ozenagoren batek gai-
na hartuko digu; txikitzen eta txiki-
tzen sentituko dugu gure burua, gure
ahotsak hori adierazi baitu: urratuta
gaudela, zaurituta, zalantzan. Ahots
urratu batek emaniko argudioak ere
urratuta baleude bezala.

Orduan akordatuko gara kale haue-
tan kuadrillan igarotako larunbat
gauez: nor baino nor puztuago, nor
baino nor ozenago, bata besteari
hitza kenduz ia. Orduan akordatuko
gara asanbladetan isilik geratzen de-
naz, bertso eskolan gaizki pasatzen
zuela esaten zigunaz, autoko ordube-
teko bidaia hartan kopilotuaren aul-
kian gure abenturak entzuten eduki
genuenaz, afalosteetako eztabaidetan
sekula arrazoirik ematen ez diogu-

naz, beraiek esandakorik inoiz ain-
tzat hartu ez diegunez. Eta oihu egin
nahiko dugu: gure eztarri urratua
gehiago zauritu: ezer esateko balio ez
duten ahots korda finegi hauen kora-
piloak banan bana askatu. Beti pen-
tsatu izan dugulako gure argudioen
indarra dela arrazoia ematen diguna.
Kaka zaharra. Argudioei ahotsak
ematen die gorputza; ahotsak esaten
duena ere esaten diogu diskurtsoari:
gure ziurtasuna, indarra, pieza bate-
kotasuna. Elkarrizketa ere lehian ari
bagina bezala bizi dugu, denok abia-
puntu beretik hasten garela sinetsita.
Eztarriak ezarri gaitu gauden lekuan,
eta ezarri zaigun lekua daramagu ez-
tarrian.
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